散文一直被書(shū)寫(xiě)者作為一種表情達(dá)意的方式，即寄托情感、記錄生活、描摹內(nèi)心的思緒。表情達(dá)意到位，寫(xiě)作者將被受眾接受，乃至追捧，否則創(chuàng)作將成為自?shī)首詷?lè)。二十世紀(jì)九十年代始，散文書(shū)寫(xiě)者遍及各個(gè)行列，人們都試圖建樹(shù)自己的書(shū)寫(xiě)樣式，樹(shù)立自己的品牌，且對(duì)自己被鉛印的作品猶如親生“子女”，疼愛(ài)有加。有人還常常高調(diào)推薦自己的作品，希望別人也把它當(dāng)“子女”，當(dāng)在地?cái)偵匣蛘咂渌鞘詹貓?chǎng)所發(fā)現(xiàn)自己的作品后，憤然又感傷。其實(shí)，文學(xué)創(chuàng)作并非每個(gè)寫(xiě)作者都能讓自己的文學(xué)激起他人情感，這種寫(xiě)作自然變成了獨(dú)語(yǔ)呢喃。也就是說(shuō)，世界容許每個(gè)人有機(jī)會(huì)創(chuàng)作，卻不會(huì)讓每個(gè)成名。在湖南現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作史上，創(chuàng)作者燦若繁星，而能恒久閃爍只是少數(shù)，如沈從文、丁玲、周立波、韓少功等。因此，由于上述觀念的支撐，筆者對(duì)地方作家常心存芥蒂，不愿意觸及。特別對(duì)于散文作者，以為只是十七年“散文三大家”楊朔、秦牧、劉白羽的翻版，或是港臺(tái)散文家以及余秋雨等的模仿，因此，不想知也是有道理的。但一次重要文學(xué)活動(dòng)上，筆者偶遇盧年初，得其書(shū)。誦讀數(shù)日，百度引擎，朋友交流，終知其作與其人，于是為自己的短視而汗顏。盧年初的散文創(chuàng)作使我對(duì)常德散文家，乃至湖南散文，有了全新的認(rèn)識(shí)。

盧年初的散文創(chuàng)作深深踩踏在生活的土地上。在題材的選擇上，很用心，用心到如沙海中淘金。學(xué)校的人事種種、機(jī)關(guān)的人事種種、鄉(xiāng)村的人事種種，他并不泥沙俱下。他把生他養(yǎng)他的鄉(xiāng)村，書(shū)寫(xiě)進(jìn)散文，于是散文散發(fā)出泥土的芬芳。稻田、魚(yú)塘、河溝、小山、羊腸小道、藍(lán)天、雨水、柳樹(shù)、稻穗，父母、兄弟姐妹、發(fā)小、鄰里、親戚、老師，村長(zhǎng)、隊(duì)長(zhǎng)、小學(xué)校長(zhǎng)……一切都入散文來(lái)?！断奶斓暮虉?chǎng)》把禾場(chǎng)在比較中描寫(xiě)得那么清晰：“禾場(chǎng)是農(nóng)作物們常常光顧的地方”，“孩子們?cè)谂赃叺攘撕芫?，禾?chǎng)一騰空出來(lái)，他們立刻乘虛而入……”《收割后的田野》如流水般描述，養(yǎng)鴨人、水蛇、青蛙、稻樁成為收割后田野的客人，靈動(dòng)了收割后田野的呆滯。這一切極富生活氣息，與農(nóng)村泥土草腥息息相關(guān)。在舒緩的筆調(diào)下，一個(gè)色彩斑斕、涵義豐富的人生撲面而來(lái)。而其寫(xiě)官場(chǎng)、教師等的散文，處處起于生活平常事，也止于生活平常情。作為一名曾經(jīng)當(dāng)過(guò)教師與教育官員、行政官員的知識(shí)分子，他似乎永不會(huì)忘記大學(xué)時(shí)代學(xué)習(xí)的“生活是創(chuàng)作的源泉”，以及文學(xué)承載著對(duì)社會(huì)的責(zé)任。責(zé)任是什么？就是描述給人們的必須來(lái)之于生活，來(lái)之于身邊，來(lái)之于過(guò)濾后的人事的篩選。只有現(xiàn)實(shí)生活才會(huì)親切可攀，只有生活才會(huì)讓他的散文有質(zhì)樸的氣息。在他的作品中，生活表現(xiàn)出對(duì)人生現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特認(rèn)識(shí)，并集中體現(xiàn)其散文的自由本真的藝術(shù)創(chuàng)造，從中凸顯作者反映人生現(xiàn)實(shí)的美學(xué)原則。讀《帶著村莊上路》，鄉(xiāng)村的馥郁微風(fēng)搖動(dòng)每一位離鄉(xiāng)者的心旌，行者的行囊裝著故鄉(xiāng)的泥土、草木、田舍……讀者的心中默念起鄉(xiāng)村的方言土語(yǔ)，浮現(xiàn)離開(kāi)前的人際歡樂(lè)與糾結(jié)，但作者始終沒(méi)有，也不肯展演自己內(nèi)心的煎熬，只是在徐徐述說(shuō)中展演村莊畫(huà)卷里應(yīng)有的場(chǎng)景。這就是藝術(shù)創(chuàng)造。讀完所有的散文，讀者強(qiáng)烈感覺(jué)到生命的意蘊(yùn)，存在于素樸而簡(jiǎn)約的生活中。這是鮮活的人生，讓人們置身于二十世紀(jì)九十年代以來(lái)的農(nóng)村與職場(chǎng)的特定社會(huì)環(huán)境。就像人們?cè)u(píng)價(jià)沈從文的散文，“一切還帶著‘原料’意味，一切都近乎那個(gè)與人為相對(duì)的自然。”于是，我們想起沈從文。這種對(duì)生活的態(tài)度，自然是沈從文之風(fēng)在沅水的流淌，在盧年初身上的延續(xù)、揚(yáng)棄、蛻變。

盧年初散文的敘述成為其取勝的法寶。敘述的魅力，也是其散文得以被推崇的重要因素。理論上說(shuō)，敘述態(tài)度、敘述語(yǔ)調(diào)、敘述節(jié)奏、敘述風(fēng)格等等與作家個(gè)體密切相關(guān)；作家平時(shí)的生活習(xí)慣、生活閱歷、知識(shí)涵養(yǎng)、說(shuō)話(huà)語(yǔ)調(diào)也自然貫通其創(chuàng)作。盧年初的大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)本科學(xué)習(xí)的經(jīng)歷、長(zhǎng)期行政工作的歷練、對(duì)生活細(xì)致的觀察、說(shuō)話(huà)不緊不慢的習(xí)慣等等，在其散文中讀者可以真切感受。因此，他的散文讓讀者感受到一位知識(shí)分子的位置，他的根在村莊，他的精神還在寬厚待人的素樸中。而從文本看，“不管如何，愛(ài)一旦偏了，多少有些變形，不是大愛(ài)，而是小愛(ài)”（《偏愛(ài)》）之類(lèi)的語(yǔ)言，體現(xiàn)出敘述的態(tài)度，冷靜客觀，稍有情感評(píng)價(jià)；“1994年的那場(chǎng)飯局是場(chǎng)姍姍來(lái)遲的飯局”（《1994年的那場(chǎng)飯局》）、“那一年轉(zhuǎn)行，領(lǐng)我到辦公室的是個(gè)姓馬的局長(zhǎng)”之類(lèi)比比皆是的表達(dá)則彰顯敘述語(yǔ)調(diào)、敘述風(fēng)格的個(gè)性化。敘述節(jié)奏輕快而舒緩，使得作品與村莊密切相連，可感的農(nóng)村圖景隨節(jié)奏展開(kāi)，真實(shí)而可感，打破了汪曾祺式鄉(xiāng)土散文的古韻挾帶古風(fēng)，打破了沈從文散文句式與節(jié)奏的崎嶇。正是因?yàn)槎嘞虻剡\(yùn)用敘述，讀者們成了盧年初散文的忠實(shí)“游客”。

“筆淡而情濃，語(yǔ)淺而意深?！笔菍?duì)盧年初散文藝術(shù)之一的概括?！肮P淡”在作品中隨處可見(jiàn)，他常用包含具體內(nèi)容的實(shí)詞，排斥華麗且程度較深的修飾詞；不用歐式長(zhǎng)句和古典詞賦語(yǔ)調(diào)，用簡(jiǎn)潔明了的陳述句。但在淡淡中，他常表達(dá)情感，隨處可見(jiàn)作者寄托在作品中的情感力量，包括有責(zé)任的知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)。有一篇作品寫(xiě)女干部，他把男女干部的關(guān)系寫(xiě)得傳神而干凈：女人是同事，是朋友，是值得幫助和信賴(lài)的人。而在很多作者那里，女干部成了調(diào)味品?！耙粋€(gè)家庭對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)是前沿，而對(duì)于男人來(lái)說(shuō)只是后院。不管任多大的官，她還是個(gè)家庭主婦，該履行職責(zé)的還得履行，不然，就會(huì)帶來(lái)種種危機(jī)。”（《女干部》）對(duì)女干部的身份鞭辟入里，有理解，有同情，沒(méi)有諷刺和色描。如此，面對(duì)很多被物欲鏤空向上精神的人們，知識(shí)分子的傲然之氣常躍于紙上，讀者只能在作品中讀到清高之氣濃郁、俗家之氣淡然的作者了。同時(shí)，他的散文基本如同上面引用的文字的表達(dá)，即使語(yǔ)言所表達(dá)的內(nèi)容很淺，但意義深遠(yuǎn)。比如《帶著村莊上路》，沒(méi)有華麗的句子，沒(méi)有動(dòng)感十足的排比，更沒(méi)有曲折的枝蔓，但我們真切感受到村莊于作者而言，永遠(yuǎn)是痛，是等待，是期盼。

“文章要得法，也要有味?！币彩菍?duì)他的散文藝術(shù)概括。有文以來(lái)，文章的章法一直被人重視，理論建樹(shù)者、實(shí)踐者均不計(jì)其數(shù)。本文上面談到他的散文寫(xiě)生活、重?cái)⑹觥⒆饭P調(diào)，則得出散文只有個(gè)性獨(dú)具才能溢彩華章的結(jié)論。因此，筆者判斷，盧年初的筆是畫(huà)筆，寫(xiě)出來(lái)的文章像一幅幅畫(huà)。村莊里：裊娜的炊煙，行走在田埂上的牧童，溪溝游戲的小魚(yú)，歡樂(lè)的禾場(chǎng)，亭亭的柳樹(shù)……這一切就像一幅幅畫(huà)，畫(huà)里有人生，畫(huà)里有人情。常常，平淡的內(nèi)容容納復(fù)雜的情感。有時(shí)，清雋的文筆，渲染憂(yōu)郁的情調(diào)。同時(shí)，表面沉寂，表現(xiàn)作者內(nèi)心生機(jī)勃勃.，進(jìn)而在畫(huà)里展現(xiàn)知識(shí)分子不變的追求。而那些情感在《父親與船》《向母親致敬》中表達(dá)更為真切，表現(xiàn)一種骨肉親情的真味。寫(xiě)父親、母親的文字，讓人潸然淚下。這時(shí)，作者是在用心描寫(xiě)父母，用紀(jì)念文字表達(dá)世間什么才是孝。雖然逝去的一切不再，雖然苦難的經(jīng)歷也翻頁(yè)，但引發(fā)人們?nèi)松形蛄级喟?！有真味，作者才理解生活與生存，更理解自己的父母，也使文章親情濃郁。很多篇章，莫不如此。細(xì)讀細(xì)品，自然找到他的文章之法。

行文至此，我們似乎在盧年初散文創(chuàng)作中找到了文學(xué)生存之法。但是，當(dāng)下，經(jīng)濟(jì)的浪潮、收入的差異、人性的浮躁、社會(huì)的壓力等，使人們對(duì)社會(huì)認(rèn)識(shí)距離偏差更大。特別在文學(xué)被自媒體與實(shí)用主義嚴(yán)重侵蝕的狀態(tài)下，文學(xué)的影響力越來(lái)越弱的情況下，散文作者成了不屈的守望者。雖然退居一隅，散文仍然是不懈流淌的河流，但河里的水幾處污染，幾處深不可測(cè)，對(duì)散文的命運(yùn)不能不是一種詰難。在許多散文里，我們讀到晦澀、孤寂、灰色，讀到文字的碼砌和文質(zhì)的簡(jiǎn)陋，讀到散文作者迎合的百態(tài)和自賞的高調(diào)，因此，刻意表達(dá)的清高無(wú)法掩飾創(chuàng)作的平庸，散文前途充滿(mǎn)憂(yōu)郁。然而，悲觀是沒(méi)有前途的。文學(xué)發(fā)展，必須廣泛推廣“論道不著道，為文祛斯文”。盧年初的散文創(chuàng)作為我們提供了典范。