知道盧年初這個(gè)人，是若干年前讀他的散文《帶著村莊上路》，在那本書(shū)里，我知道他和我一樣，父母都是漁民，童年就生活在漁村，在水鄉(xiāng)長(zhǎng)大。那些曾經(jīng)熟悉的生活場(chǎng)景，那些遠(yuǎn)離了的村莊和親人，讓他無(wú)限懷想和眷戀，讀他那流暢而真切、樸實(shí)又飄逸的散文，我一次次被感動(dòng)著，并與他的文字產(chǎn)生共鳴。自然而然地，感覺(jué)離他很近。

那個(gè)時(shí)候，與盧年初是沒(méi)有交往的，知道他是個(gè)大忙人，在教育局任職，也不太喜歡社會(huì)交往。盡管如此，他時(shí)不時(shí)地在某大型文學(xué)期刊發(fā)表散文或者小說(shuō)，以這種方式告訴大家，他的存在和影響。

2005年的某一天，終于在常德市文聯(lián)的創(chuàng)聯(lián)科與他見(jiàn)面了。我像一只山里的麻雀，嘰嘰喳喳熱情地與他打招呼，并一臉崇敬地希望有更多的交流，而他表現(xiàn)出來(lái)的，卻是不冷不熱，我把他的這種態(tài)度理解為文人的孤傲與清高，心想，怎么文章和人有這么大的差別呢？那么多篇散發(fā)著濃濃鄉(xiāng)情的散文，應(yīng)該是出自一個(gè)柔軟溫暖的人才是。眼前的這個(gè)人，木訥無(wú)趣，清高自大。感覺(jué)人和文章太分裂了。應(yīng)驗(yàn)了一句話(huà)：相見(jiàn)不如懷念。那天離開(kāi)的時(shí)候，他給我送了一本散文集《帶著村莊上路》，那顆沮喪和失望的心，才稍稍平復(fù)下來(lái)。

2008年，常德市作協(xié)換屆，盧年初當(dāng)選為市作協(xié)主席。他的散文日趨影響，漸漸地被人們貼上了標(biāo)簽———機(jī)關(guān)散文，又名官場(chǎng)散文。他寫(xiě)機(jī)關(guān)，把機(jī)關(guān)比喻成一個(gè)大舞臺(tái)，從布景到臉譜到唱腔，細(xì)致而耐心地描述與刻畫(huà)，那些看似嚴(yán)肅而死板的工作場(chǎng)地，里面充滿(mǎn)了規(guī)則和玄機(jī)，而在舞臺(tái)上出演的角色，那些干部們、文秘們、司機(jī)們，官們、官太太們、還有與官有關(guān)的人，既在彰顯自己，又能把握分寸。在官場(chǎng)這個(gè)大舞臺(tái)表演，注定了每一個(gè)角色特質(zhì)。

舒緩從容的敘述，不厭其煩的介紹和引導(dǎo)，不偏不倚地展現(xiàn)了表面平靜，暗流涌動(dòng)的機(jī)關(guān)，干部們和非干部們真實(shí)的生存狀態(tài)。盧年初把自己置身在機(jī)關(guān)里，寫(xiě)盡了機(jī)關(guān)，讓那些同他一樣混跡于機(jī)關(guān)的人，頃刻產(chǎn)生共鳴；又讓那些不了解機(jī)關(guān)的人，只要讀了他的《機(jī)關(guān)》，就可完全知道了機(jī)關(guān)是怎么回事。

其實(shí)，盧年初不僅僅寫(xiě)機(jī)關(guān)散文，《思考者三部》曲的《水墨》里，那些久遠(yuǎn)的年代，那些曾與他一起教學(xué)育人的老師，在他筆下一個(gè)個(gè)鮮活生動(dòng)，有血有肉。既是一篇篇生態(tài)散文，又是一篇篇有著故事情節(jié)的微型小說(shuō)。

那個(gè)時(shí)候，與他依然鮮有交往，直到2009年，我從津市調(diào)到常德工作，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)才多了起來(lái)。那時(shí)候，文學(xué)活動(dòng)開(kāi)展得比較頻繁，他推薦我當(dāng)作協(xié)的秘書(shū)長(zhǎng)，與他一起，同為作家們服務(wù)。我沒(méi)有拒絕，理由是既然選擇了這一條路，就在這條路上，給大家出點(diǎn)力，盡點(diǎn)心。

因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，接觸自然就多了。以前認(rèn)為無(wú)趣呆板的盧年初，跟幾個(gè)講得來(lái)的三五文友見(jiàn)面，也說(shuō)段子，也講笑話(huà)，這是我沒(méi)有料到的?？磥?lái)文章和人還是比較一致的。

對(duì)他了解多了之后，我常常驚訝于他在工作和寫(xiě)作這個(gè)角色的轉(zhuǎn)換。在工作中，他每天和各種人打交道，要處理很多復(fù)雜的人事關(guān)系，而他所有的文字，安靜從容，不緊不緩，時(shí)不時(shí)問(wèn)世的作品，產(chǎn)量高，質(zhì)量好，工作一點(diǎn)也沒(méi)耽誤他讀書(shū)寫(xiě)作。那顆心是怎么安靜下來(lái)的，讓人很費(fèi)解。

盧年初似乎天生就有一種化繁為簡(jiǎn)的能力，多熱鬧和繁華的場(chǎng)面，也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)他緊張激動(dòng)過(guò)。

常德市作協(xié)一年一度的文學(xué)筆會(huì)堅(jiān)持了二十年，每年都會(huì)請(qǐng)全國(guó)大型文學(xué)期刊的編輯老師看稿和講座，讓那些來(lái)勢(shì)較好的作協(xié)會(huì)員與編輯老師溝通交流，以便發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)文學(xué)新人。還有常德的詩(shī)人節(jié)，作為作協(xié)主席，盡管不愿應(yīng)酬，但籌措資金，布置會(huì)場(chǎng)、安頓客人，服務(wù)會(huì)員，勞心勞力很自然。但他都能運(yùn)籌帷幄，無(wú)聲地把控著整個(gè)局面，這個(gè)時(shí)候的他，既組織參與活動(dòng)，又冷靜旁觀打量，讓人感覺(jué)，清瘦的背影永遠(yuǎn)置身在寂寞深處。

多年前清瘦的盧年初依舊清瘦，帶著村莊上路后，他留下了那些溫暖的文字和記憶?；赝l(xiāng)村后，他毅然走向機(jī)關(guān)，在機(jī)關(guān)混得似乎如魚(yú)得水，風(fēng)生水起，他用很多別人喝酒跳舞的時(shí)間，敲擊鍵盤(pán)，算盡機(jī)關(guān)，為自己爭(zhēng)來(lái)了一個(gè)機(jī)關(guān)散文創(chuàng)意的標(biāo)簽。遺憾的是，機(jī)關(guān)并沒(méi)有把他養(yǎng)滋潤(rùn)。

我只能問(wèn)他：機(jī)關(guān)并不好混吧？看把你瘦的。