北大教授陳平原曾說：“對于從事文學(xué)教育或研究的人來說，撰寫并出版一部‘文學(xué)史’———無論是通史還是專史，都是一件讓人魂牽夢縈的壯舉?！保惼皆骸蹲鳛閷W(xué)科的文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社2011年版，第392頁）劉起林的學(xué)術(shù)新著《勝景與歧途———跨世紀文學(xué)的多維審視》（中國社會科學(xué)出版社，2013年9月出版。以下簡稱《跨世紀文學(xué)》），就深具文學(xué)研究的史論意識。

一、論從史出：“跨世紀文學(xué)”文化背景和多元構(gòu)成的精細透視

《跨世紀文學(xué)》的作者“從中國文化由‘革命文化’向‘建設(shè)文化’轉(zhuǎn)型的高度，將文學(xué)創(chuàng)作與文化嬗變結(jié)合起來，將20世紀90年代‘新時期文學(xué)’終結(jié)與轉(zhuǎn)型的狀態(tài)，和21世紀前十年新型文學(xué)面貌與審美格局逐漸形成的階段，作為一個具有內(nèi)在統(tǒng)一性的歷史進程來加以考察”，確實顯示了百年新文學(xué)總體觀照的歷史眼光和學(xué)術(shù)意識，體現(xiàn)了“論從史出，以論馭史”、史論結(jié)合的特色。作者自覺地從文學(xué)史的路徑上觀照考察“跨世紀”二十年間文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)思潮，但又不流于對文學(xué)作品和文學(xué)思潮的簡要介紹與評述。在學(xué)界力求打通中國近代、現(xiàn)代和當(dāng)代文學(xué)，倡導(dǎo)“20世紀中國文學(xué)史”觀的背景上，面對諸多學(xué)者將新中國六十年的文學(xué)從各種不同的角度劃分得過于瑣細的現(xiàn)象，著力將20世紀90年代至新世紀前十年這個階段的文學(xué)與此前整個20世紀中國文學(xué)之間緊密的內(nèi)在聯(lián)系。并從學(xué)術(shù)研究和文學(xué)發(fā)展的整體性出發(fā)，將其命名為“跨世紀文學(xué)”，從而進一步延伸了“20世紀中國文學(xué)”的整體觀念。

作者高屋建瓴地把握百年中國的文化特征，顯出宏闊的學(xué)術(shù)視野：

近現(xiàn)代中國始終處于從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的‘三千年未有之大變局’中，中華民族的文化也處于相應(yīng)的轉(zhuǎn)型狀態(tài)。其中又可以區(qū)分為以追求獨立、解放為主線的‘革命文化’階段和追求富強、文明為主線的‘建設(shè)文化’階段。而且，在新中國成立后，‘革命文化’并沒有隨之結(jié)束，而是轉(zhuǎn)換成‘社會主義革命’、‘無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命’和‘撥亂反正’的旗號，一直延伸到20世紀80年代的‘新時期’。直到90年代后，中國社會才真正逐步進入了由政治本位到經(jīng)濟本位、由一元文化到多元文化、將崇高與世俗兼收并蓄的‘建設(shè)文化’狀態(tài)。

有了這樣的認識，作者抓住中國晚清以來由“革命文化”向“建設(shè)文化”轉(zhuǎn)型的根本問題，尋蹤百年文學(xué)發(fā)展的曲折進程，從“跨世紀文學(xué)”的創(chuàng)作態(tài)勢和審美問題兩個方面入手，具體選取“知青作家的精神蛻變”、“歷史文學(xué)的古今對接”、“農(nóng)村題材的藝術(shù)深化”、“官場小說的價值含量”、“文學(xué)批評的學(xué)理境況”幾個領(lǐng)域，從創(chuàng)作主體、小說文本、讀者接受、文學(xué)批評等方面對“跨世紀文學(xué)”進行了多維審視。從整個學(xué)術(shù)界來看，20世紀80年代開始就有學(xué)者提出了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的整體觀，提出了“20世紀中國文學(xué)”的概念。但是“時至今日，我們卻發(fā)現(xiàn)，在獲得了一種宏觀學(xué)術(shù)視野的同時，或者在被輸入了一個新思維框架的同時，我們并沒有真正獲得如何‘貫通’和將整體觀‘具體化’的途徑，整體觀也還沒有真正滲透進文學(xué)史的骨骼和血脈之中?！保ɡ走_：《重建文學(xué)的審美精神·下卷》，北京師范大學(xué)出版社2010年版，第255頁）《跨世紀文學(xué)》一書所提供的，則成為了對這種“貫通”的內(nèi)在路徑的揭示。作者在對“跨世紀文學(xué)”諸多現(xiàn)象和發(fā)展態(tài)勢分析研究的基礎(chǔ)上，還進一步上升到審美價值層面，從“現(xiàn)實題材創(chuàng)作的意蘊建構(gòu)”、“歷史題材敘事的審美意識”、“文學(xué)全局的精神走勢”三個方面，對“跨世紀文學(xué)”發(fā)展勝景背后存在的諸多問題進行了更為深入的揭示與探討，并提出了引導(dǎo)中國文學(xué)在新世紀健康發(fā)展的建設(shè)性意見。

作者聚焦知青作家的精神心理，探討了他們在多元文化價值格局中文學(xué)追求和敘事風(fēng)格的變化。作者不僅從創(chuàng)作主體的內(nèi)在自我———知青作家對自我生命的思考，即對知青命運、個體存在的生命哲學(xué)、個體生命血緣的透視探源，而且從社會的發(fā)展和變遷———知青作家對時代生活的反映，即社會世俗生活的日常敘述、對時代社會重大問題的反映、對文明和生存困境形而上的思考等方面探討考察。作者還討論了知青作家在人生中年時期發(fā)生的分化，以及其新型的體驗和這種體驗帶來的、制約并影響著他們內(nèi)心情感基調(diào)和心理傾向的深層束縛。這樣，作者就從作家精神發(fā)展與變化這個角度，將跨世紀前后知青作家的文學(xué)創(chuàng)作聯(lián)系起來，從一個方面說明了“跨世紀文學(xué)”的內(nèi)在統(tǒng)一性和聯(lián)系性。

作者還結(jié)合跨世紀民族文化的轉(zhuǎn)型，對歷史文學(xué)給予了重點探討。作者從社會轉(zhuǎn)型、文化失范的時代環(huán)境和歷史文學(xué)的世俗品格與通俗文學(xué)色彩、歷史文學(xué)表現(xiàn)對象所具有的深厚文化內(nèi)涵等方面，解釋了跨世紀時期歷史文學(xué)熱的原因。并通過對《曾國藩》《白門柳》《張居正》三部代表性作品細致深入的分析與討論，分別從歷史文學(xué)在當(dāng)代中國文化轉(zhuǎn)換中清理民族文化傳統(tǒng)正反兩方面的現(xiàn)實意義、歷史文學(xué)鮮明的文化批判意識、以及歷史文學(xué)的傳統(tǒng)底蘊與現(xiàn)代智慧的轉(zhuǎn)換等方面，較為深入地闡釋了歷史文學(xué)在發(fā)掘和延續(xù)傳統(tǒng)文化方面的重要意義。

作者對農(nóng)村題材小說和當(dāng)代官場小說也給予了深入的批評性觀照。前者主要是從貫穿中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)“鄉(xiāng)土”和“農(nóng)村”題材的小說創(chuàng)作傳統(tǒng)出發(fā)，通過對具體文本的分析與闡釋，提出了如何打破跨世紀農(nóng)村題材小說創(chuàng)作的兩難處境，即如何突破固有的審美追求對未來創(chuàng)作的限制、作家如何使藝術(shù)形式與其所要表現(xiàn)的農(nóng)村生活變化相協(xié)調(diào)。后者，作者主要是從官場文學(xué)的暢銷和學(xué)界對官場文學(xué)的否定態(tài)度這看似矛盾的現(xiàn)象出發(fā)，對官場小說本身的審美形態(tài)、精神特征、價值底蘊進行了綜合研究，從而顯示了一個文學(xué)研究者對文學(xué)現(xiàn)象和文化機能探討的多元視角。

二、高遠誠樸：主體精神的理性批判和文本個案的藝術(shù)把捉

以追求“盡可能開闊、豐厚而透徹地揭示出，中華文化‘三千年未有之大變局’中又一重要轉(zhuǎn)型過程在文學(xué)領(lǐng)域呈現(xiàn)出怎樣的精神走向、審美得失與內(nèi)在文化邏輯”為基礎(chǔ)，《跨世紀文學(xué)》一書體現(xiàn)出一種獨立的學(xué)術(shù)立場和鮮明的批判精神。勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫在其《文學(xué)理論》一書中對大多數(shù)文學(xué)史著作這樣評價：“寫一部文學(xué)史，即寫一部既是文學(xué)的又是歷史的書，是可能的嗎？應(yīng)當(dāng)承認，大多數(shù)的文學(xué)史著作，要么是社會史，要么是文學(xué)作品中所闡釋的思想史，要么只是寫下對那些多少按編年順序加以排列的具體文學(xué)作品的印象和評價?！保ā段膶W(xué)理論》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第292頁）《跨世紀文學(xué)》將整體性考察寓于具體的批判性討論中，從而既有了由具體文本分析而理論批判的升華透視，又有了由總體批判而具體觀照作家個體創(chuàng)作的幽微燭照。

第一，重視對創(chuàng)作主體的重視和批判?！爸嘧骷业木裢懽儭币徽?，就是從創(chuàng)作主體的精神變化這一角度，來抓住制約“跨世紀文學(xué)”發(fā)展的主導(dǎo)性因素。當(dāng)談到知青作家在20世紀90年代創(chuàng)作上的分化時，作者認為，不同的知青作家或以生命感悟見長，但對其他生活領(lǐng)域創(chuàng)作的靈感則無法認同；或以社會道德、人性人生為價值立場，但卻難以從他們生命的本源處獲得一種文學(xué)創(chuàng)作的精神依據(jù)。這就既可以說是對知青作家創(chuàng)作獨特性的一種肯定，也可以看作是對知青作家在創(chuàng)作上無法超越自我局限的悲憫體察，深刻而獨到。

第二，在對任何一種類型的文學(xué)創(chuàng)作評論中，無論該形式的文學(xué)作品取得了多大的成就，作者都有對文學(xué)創(chuàng)作主體，從創(chuàng)作的精神心理，到創(chuàng)作主體的價值選擇，到文學(xué)作品的藝術(shù)處理等不同層面的理性分析與批判。例如在對《曾國藩》這部小說從思想內(nèi)容到藝術(shù)特色進行了充分的肯定之后，作者很率直地指出：“《曾國藩》并沒有達到文學(xué)巨著的水準。關(guān)鍵就在于作者文、史、哲相結(jié)合的創(chuàng)作思路中哲學(xué)層面的薄弱?！睂τ凇栋组T柳》，作者在將它與其他歷史小說相比，突出了其鮮明的文化批判性之后，毫不客氣地指出，該小說的文化批判意識不夠徹底，而且藝術(shù)思路上從第一卷到第三卷存在或過于拘謹，或又失之蕪雜寬泛的矛盾性。從中我們可以看到，該著作既有從文學(xué)史的高度出發(fā)所具有的宏觀視野，又有貫通百年現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的文本比較和審美批評。

第三，作者的批判精神，還體現(xiàn)在對文學(xué)批評自身的批判反省與批判上。在談到《雪城》的創(chuàng)作觀念和內(nèi)部局限時，作者在梳理了二十多年來學(xué)術(shù)界對該小說批評研究的幾個方面后，指出批評界的不足：“以沉默或就事論事形態(tài)出現(xiàn)的評論，卻未能承擔(dān)起闡述與剖析《雪城》這種思想視野局限的學(xué)術(shù)責(zé)任?！彼J為正是批評界對《雪城》的局限和缺失沒有及時和充分的揭示，導(dǎo)致在《雪城》之后出現(xiàn)的大量類似作品，“缺乏歷史理性的高度和深度，缺乏新的思想視野和審美開拓?！边@可以說是對批評界在引導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作、避免其走入歧途的過程中出現(xiàn)失職的一種自我批判。在“文學(xué)批評的學(xué)理境況”一章中，作者還單獨用一節(jié)的篇幅，針對“樣板戲”從文革結(jié)束至今所遭遇的種種遮蔽和爭論現(xiàn)象，通過將審美研究和文化研究相結(jié)合的方法，從民族文化心理結(jié)構(gòu)嬗變的角度，進行了深入的剖析與論證。作者并沒有簡單地選擇爭論的任何一方來表示自己的看法，而是跳出具體爭論的內(nèi)容，從言說主體自身經(jīng)歷與身份特征來觀照言說主體的主觀性及其不同態(tài)度。最后指出：“我們在考察樣板戲的歷史風(fēng)雨之時，首先必須注重對民族文化心理結(jié)構(gòu)自身的審視與反思；同時必須超越個人化的精神價值立場，超越社會政治文化的思維模式?！边@樣深刻的討論見解，不是泛泛而談的功利“君子們”所能達到的。

總之，劉起林諳熟文學(xué)創(chuàng)作實情，對“跨世紀”時期的各類作家作品信手拈來、舉重若輕，同時對中國文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷史文化淵源有著較為深切的認識，具備了較為深邃的歷史眼光和比較視野。所以，《跨世紀文學(xué)》全書結(jié)構(gòu)完整、內(nèi)容充實，獨立的批判精神、真摯的情感和獨到的洞見融為一體，充分展現(xiàn)了一個學(xué)者理性與人文激情相激蕩的高遠學(xué)術(shù)追求。