來美國半年時間，對于新英格蘭地區(qū)乃至美國文學(xué)有了更為切近的感受。美國文學(xué)除卻歐洲傳統(tǒng)之外，更夾雜著清教倫理和簡樸務(wù)實的文風(fēng)。我開始用新的眼光來看待身邊切實可感、衣食住行的美國。這是一個務(wù)實而近于淳樸的美國，是一個有別于好萊塢、星球大戰(zhàn)和華爾街的美國。當(dāng)美國從多媒體聚焦的超級大國的影子里走出，具體的美國呈現(xiàn)出不一樣的面目。用我們以前的話來說，美國的一幫金融資產(chǎn)階級用他們的資本、利潤和強(qiáng)權(quán)塑造了一個美國形象，而在這個美國形象之后，是一個用清教倫理、移民精神和多元文化組合的具體的美國社區(qū)和日常生活。

美國本土除了獨(dú)立戰(zhàn)爭、南北戰(zhàn)爭之外，已經(jīng)有一百多年沒有戰(zhàn)爭，這個僅僅被開墾了兩百多年的新大陸，到處充滿著小心翼翼過日子的氣息。在兩百年間，美國人衣食住行方面全方位地實踐著現(xiàn)代社會自動化機(jī)械化帶來的便利，設(shè)計種種有利于生活生產(chǎn)便利的設(shè)施，最一般的小鎮(zhèn)也具備了現(xiàn)代社會的一切便利設(shè)施，水電煤氣和現(xiàn)代化的交通……在美國小鎮(zhèn)上散步，一般不會遇到多少人，更多的是遇到一輛又一輛的車，而車行駛在風(fēng)景如畫的環(huán)境里，的確消解了鐵殼機(jī)器的噪音與污染。

我遇到很多美國人，問他們是否愿意去中國旅行。對于他們來說，中國是遙遠(yuǎn)的，和遙遠(yuǎn)相聯(lián)系的當(dāng)然是昂貴的費(fèi)用。其實按照他們的收入，去中國旅行的費(fèi)用應(yīng)該還是拿得出的。但是，大多數(shù)康州的人并不認(rèn)為去中國有什么必要，對于中國的好奇并不代表對于中國文化的熱愛。所以他們大多知道西藏，而不知道中國到底是什么，更不知道八年抗戰(zhàn)和南京大屠殺，不知道漢字也有注音字母拼音。他們知道中國有佛教、新年、龍和筷子，但是卻鮮有人知道浸潤中國人精神最為深刻的儒家和孔夫子。面對著一個經(jīng)濟(jì)日漸強(qiáng)大的中國，他們擔(dān)憂中國經(jīng)濟(jì)過于強(qiáng)大，而這種強(qiáng)大給美國人帶來了就業(yè)和經(jīng)濟(jì)壓力。一個認(rèn)真過日子過了一百多年的國家，當(dāng)然會有很多自己過日子的方式。既然是居家，免不了啰啰唆唆談些與經(jīng)國之大業(yè)無關(guān)的吃喝拉撒。汽車、節(jié)日、大學(xué)、書店、公園、寵物、高速公路和高速公路上的服務(wù)區(qū)、各種大大小小的聚會、志愿者各色的志愿服務(wù)等等，這就是我眼中美國人最日常的活動，當(dāng)然還包括和美國國旗一起出現(xiàn)在視線中的各類教堂。

公交車與夜半駕車

我住在美國東北部康涅狄格州西哈特福德郡，那里的馬路沒有北京的寬，馬路邊的公交站點(diǎn)很簡單，只是一個豎起的鐵桿，上面有一塊不大的牌子，牌子上寫著車次，且在每塊牌子上都有一個禁止私人停車的標(biāo)志?？梢栽诰W(wǎng)上查到每輛公交車的行車路線和時間，根據(jù)網(wǎng)上的信息安排自己的出行，很方便。這里的公交車一般很準(zhǔn)時，可以在家里算好了時間再下樓。每輛公交車上都有本次車和相關(guān)路線車次的紙質(zhì)說明圖，有詳細(xì)的時刻和站點(diǎn)說明，還有地圖。美國公交車時刻表分周六（Saturdays）、周日（Sundays）和周一至周五（Weekdays）三種不同的情況。因為星期天很多地方關(guān)門休息，很多人去教堂，所以公交車的次數(shù)最少（但是美國各個州的公交系統(tǒng)運(yùn)營情況差異非常大，一位從加州來的朋友就抱怨那里的公交車從不準(zhǔn)時）。

公交車前面有專門掛自行車的地方，是為了方便自行車愛好者。騎車人可以騎一段時間自行車，累了，就在公交車站搭上一輛公交車。經(jīng)常會看到前面掛著一輛自行車的大巴士，晃晃悠悠地行駛在馬路上。美國公交車對于老人和殘疾人很有用心處，比如前門可以向下降低，供腿腳不方便的老人上車。前門可以向前伸出，方便輪椅推上來。第一次坐公共汽車心里有些緊張，早早等在站牌下。司機(jī)不緊不慢地?？吭隈R路旁，我問清楚了是否到目的地西哈特福德中心，上車之后，手里只有1.50美元，而不是剛剛好的1.30美元，司機(jī)和氣地從我手心拿了1美元25美分，分別投入紙幣和硬幣口。公交車空間寬敞，座位寬松舒適。相比較國內(nèi)公車上的擁擠，感覺坐公交車的待遇有著天壤之別。公交車上人并不多，且很悠閑，幾個白發(fā)的老者安詳?shù)刈谲嚿?，衣著很整潔，想是過著不錯的退休生活，主要是神情非常安詳，并不富裕卻很安居的樣子，讓我遙想著自己老了會不會也有份安寧?？斓轿鞴赂５轮行模緳C(jī)回頭看了看，我知道是招呼我下車，就起身站在公交車的后門。下車后，很快就到了我想去的雜貨店。

一個城市的公交車就是一個城市流動的血脈，只有在這種血管中穿行的時候，才能真正感知身體里各種元素的濃度、溫度、酸堿度。十月中旬，陰雨連綿，我在公寓里窩了好幾天了，在一個陽光無力冷風(fēng)嗖嗖的下午，又搭上66路公交車，去最近的麥西百貨公司（Macy’s）逛逛。據(jù)說麥西是美國最大的百貨公司連鎖店，進(jìn)去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，也沒有斬獲什么新奇的東西。因為不是周末，這里沒有多少顧客，和周末時的熱鬧景象大相徑庭。逛麥西百貨公司的體會是：美國大眾商場的東西不見得比北京的同類商場好多少，尤其是服裝，品種色彩和質(zhì)量真得很難引起我的購買欲。商品的價格按照美國的工資收入來說，物價相當(dāng)便宜！但是如果按照中國人的工資收入來消費(fèi)，還是感到有些小貴。最讓人吃驚的是：非常多的中國制造（MADE IN CHINA），有服裝、工藝品、臺燈、燈泡等等，不一而足。

回來時，在秋日寒風(fēng)中等公交車，大概有半個多小時吧。身邊是地地道道的哈郡市民，衣著樸素，面部沒有太多的表情。他們的面貌清晰地呈現(xiàn)出多民族多種族的特征。一個肥胖的黑人女士，穿著一身黑衣披著一條碩大的紅披肩，拄著拐杖，行走似乎都是一種負(fù)擔(dān)，可是并不妨礙她走到較遠(yuǎn)處去吸煙。一個年輕的黑人女孩不停地拿著廉價手機(jī)打電話，幾個深色皮膚的西亞人和南美人無一例外地顯示出自身的族裔和移民身份。的確，等公交車的白人較少，他們大多是自己開車購物。好容易等到了公交車，坐在車上才感到一絲暖意。前面坐著一位白人老太太，顯然是不富裕的，已經(jīng)是下午一點(diǎn)鐘了，沒有在商場的餐館用餐，悄悄地從方便袋中取出買來的甜點(diǎn)充饑。想想看，平民在任何社會都代表著一種最樸實和真實的生活。在美國乘坐公交車的確很舒適，沒有擁擠、灰塵、異味和叫罵聲，但是依然有著觸及人心的貧富差距。

在美國最方便是自己開車，自己開車當(dāng)然先要買車，可以到二手車行去買，也可以在網(wǎng)上尋找賣家。等到買車辦完了手續(xù)之后，中國駕照在美國可以使用一段時間，如果在美旅居時間長的話，還是要去考美國駕照。據(jù)說書面題比較簡單，路考有些難，但是只要用心準(zhǔn)備一般都可以過的。一般來說，車載導(dǎo)航系統(tǒng)會解決所有不認(rèn)識路的問題。因為我們所在的西哈特福德郡交通非常便利，從公寓出門五分鐘就是公交車站，到機(jī)場和火車站都不過半個小時的公交車程。對于從北京這樣高擁堵城市出來的人來說，總算是找到了點(diǎn)居家方便的感覺。先生自然就不想再買車，每日步行十分鐘接送孩子上學(xué)放學(xué)，也就算散步了。

春天我回國之前，需從康州去紐瓦克機(jī)場，趕清早飛回北京的航班，因為怕轉(zhuǎn)車麻煩，就叫了出租車。美國的出租車需要預(yù)約，約好了夜里三點(diǎn)鐘來公寓接我們。可是等我們一家人穿戴整齊坐在客廳里等出租車的時候，出租車卻遲遲沒有出現(xiàn)！等到三點(diǎn)半，出租車依然沒有出現(xiàn)，先生忍不住開始抱怨黑人司機(jī)不守信用，一邊啟用第二套備用方案———下樓去發(fā)動昨晚借來的朋友的那輛XC90沃爾沃，一家人黑夜中自駕上路了。先生開車去過紐約和波士頓，卻沒有去過紐瓦克，好在朋友的車上有一個導(dǎo)航，竟然還是漢語的導(dǎo)航，就是說在美國的公路上有一個人用標(biāo)準(zhǔn)的漢語告訴你路線：左拐、右拐還是掉頭，實在是驚喜萬分！就靠著這么一個小小導(dǎo)航，我們在美國黑夜的高速公路上慢悠悠地開著。美國地廣人稀，暗夜的高速路上依然有著不少的車輛，美國人十六歲就可以考駕照，道路設(shè)計很人性，他們車開得熟練，故而車速一般都很快。先生開到六十碼的時候，我已經(jīng)感覺很快了，身邊的車還是一輛輛超過我們。時間過得真快，一家人竟然在三個半小時之后，非常精準(zhǔn)地到了紐瓦克機(jī)場的航站樓。我和先生女兒告別，匆匆趕到候機(jī)廳檢票。半夜駕車驚魂未定倒是沖淡了不少離別的傷感。飛機(jī)落地后，我和先生通電話，先生告知：黑人司機(jī)記錯時間了，早晨七點(diǎn)打電話，說是夜里四點(diǎn)來公寓找不到我們！

萬圣節(jié)、南瓜燈與糖果

10月31日是西方的萬圣節(jié)，一大早煮了一鍋豬肉白菜水餃，用電飯鍋盛起來，讓女兒帶到所在的小學(xué)。他們課間餐（snack）時候會有一個萬圣節(jié)的小聚會，大家互相吃著彼此帶的食物，一邊聽家長講故事。下午兩點(diǎn)放學(xué)，女兒開心地抱著一個南瓜燈（Jack-O-Latern）從校門口走出來，告訴我：“語言課老師帶著她刻了一個南瓜燈，一堂課就刻出來啦！同學(xué)很愛吃中國水餃，晚上還要挨家挨戶要糖果。今天沒有家庭作業(yè)！”

晚上女兒戴上萬圣節(jié)的羽毛面具，似乎應(yīng)該是蝙蝠吧。原本是想扮成精靈，想著天氣冷了，扮成好女巫（good witch）也不錯，可是在商店里試戴的時候覺得女巫帽戴起來很麻煩，就挑了個面具。第一次過萬圣節(jié)，不知道能不能要上糖果，還是低調(diào)一點(diǎn)的好。因為桑迪颶風(fēng)的原因，家里的電線壞了一部分，晚餐在同來康州的朋友處吃飯，大家吃著打鹵面，說說笑笑，也算是吃了一頓中西結(jié)合的晚餐。

萬圣節(jié)要糖果一般從晚上六時到九時。大概七點(diǎn)多，孩子們沿著公寓附近的街區(qū)開始要糖果。因為都是頭一次，不免怯怯的，好在看到當(dāng)?shù)睾⒆觽儼绯筛魇絼游锒汲鰟恿耍瑲夥找稽c(diǎn)點(diǎn)濃起來。要到了第一顆糖之后，孩子們顯然信心大增，輕快地沿著人行道尋找點(diǎn)南瓜燈的人家。只有點(diǎn)南瓜燈的人家才可以敲門要糖果，點(diǎn)燈表明這家是過萬圣節(jié)的。平時一棟棟別墅的門都是關(guān)著的，這個晚上大多開著門，有的人直接坐在別墅的門廊處，身邊放著一大袋（盆，筐）糖果。孩子們在門外喊：Trick or treat，坐在門口的人就會高興地從袋子里拿出糖果。如果關(guān)著門，就會開門給糖果，放到孩子們要糖果的袋子里，還會說：萬圣節(jié)快樂?。℉appy Halloween?。４笕藗冞h(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著孩子們，看得挺有趣味。還有很多人開著車，來到我們所住的街區(qū)要糖，看來我們所住的地方還是較為傳統(tǒng)的地點(diǎn)，居民也大多富而好禮，有心情過萬圣節(jié)。孩子們跑了幾個街區(qū)，要了大半袋糖果，也算是滿載而歸了。

因為好奇，同行的朋友提議再開車出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。于是一行人又駕車在哈郡夜晚的街區(qū)倘佯。除了我們住的這個地區(qū)，很多地方還真的沒有多少點(diǎn)南瓜燈，等到快九點(diǎn)的時候，終于找到一處算是人煙稠密處，很熱鬧。這個街區(qū)有幾家門前的院子里擺滿了萬圣節(jié)的幽靈、骷髏、鬼魂，還有真人扮演，陣勢很大，大有冥界之感……總之，算是見識到西方文化與中國文化的巨大差異了。心里想著“子不語亂力鬼神”，眼前帶著娛樂色彩的鬼怪又該如何理解？想到女兒所在小學(xué)的藝術(shù)教室里，就隨意放著人體骨骼模型，孩子們走來走去隨手拿著當(dāng)玩具，這樣的生命觀和我輩當(dāng)然大相徑庭，的確是很有意思的差異。不過，當(dāng)?shù)厝艘舱f，現(xiàn)在過萬圣節(jié)的氣氛遠(yuǎn)不如以前了。

選舉日逛書店

11月6日是康州西哈特福德的選舉日，整個西哈特福德都放假進(jìn)行選舉。早上友人約著大家去鎮(zhèn)議事廳（Town Hall）看美國人的選舉。我們帶著孩子們直奔距離公寓不遠(yuǎn)的鎮(zhèn)中心。鎮(zhèn)議事廳類似于中國城市某區(qū)的政府辦公大樓，女兒入學(xué)辦理注冊登記就是在這棟大樓的一層。我們大概十點(diǎn)左右到的，政府大樓前面已經(jīng)停滿了車，都是來選舉的。我們進(jìn)入辦公樓大門的時候，遇到很多帶著孩子來選舉的家庭，有很多老年人，還巧遇到了女兒小學(xué)的校長德保瑪博士———一個精神矍鑠的老太太。她很愉快地和我們打招呼，詢問我們是否也來參加選舉。我們一行人連忙說：只是看看啦！三樓一個大廳前面排了很長一段隊伍，大廳里面是正式投票的地方。大家很有秩序地排隊投票，很輕松隨意的樣子，民主選舉意識的確深入美國人的日常生活之中?？赐赀x舉之后，去了西哈特福德中心書店，書店并不是很大，整個就一層，各類圖書、文具、卡片、小禮品都很精致。我們下半年來哈郡，逢上很多節(jié)日，比如萬圣節(jié)、感恩節(jié)、圣誕節(jié)等等，書店里始終售賣各類節(jié)日贈送親朋好友的卡片，書籍從小說、詩歌、宗教、日用、旅行甚至于如何做節(jié)日大餐的菜譜，種類非常多。因為初到此地，當(dāng)然希望了解康州的歷史地理和自然知識，書店的女營業(yè)員非常耐心地指出歷史地理圖書的書架，還給我端來一個腳凳，以便站在上面拿書。我隨手翻了翻，有很多關(guān)于康州自然人文地理的書。這些書大多圖文并茂，對當(dāng)?shù)貤⒌母鞣N鳥類、昆蟲、植物和動物都有著詳盡的描述，我很驚訝當(dāng)?shù)厝藢τ谧约旱貐^(qū)自然地理和生物狀況的研究記錄，這些都彰顯一個現(xiàn)代國家的自然科學(xué)水準(zhǔn)。

耶魯行紀(jì)

因為先生所在學(xué)院華人老師的盛情，買了幾張“今日中國”的演出票，驅(qū)車去耶魯看中國表演。對于我這樣剛剛從國內(nèi)來，又時常接觸文藝的人來說，實在提不起興趣，只好算是陪家人。因此，預(yù)計在十月份去耶魯?shù)挠媱澗痛掖姨崆暗絹砻绹牡诙?。到了耶魯，大家一邊取笑國?nèi)的大學(xué)圍墻，懷念圍墻外面的各色小飯館，一邊感嘆耶魯大學(xué)城的大氣厚重。耶魯?shù)慕值莱领o內(nèi)斂，磚石結(jié)構(gòu)的各色樓房錯落有致，但稍嫌擁擠。不時有建筑物的尖頂直插入云天，才感受到沉入當(dāng)下的喧鬧和學(xué)術(shù)的超拔融為一體。停車下來，不遠(yuǎn)看到一處圓拱形大門，據(jù)說是耶魯大學(xué)的校門之一。中國人改不了喜歡在高校門前留影存照的陋習(xí)，一行人各自拍了張標(biāo)準(zhǔn)游覽照片。

耶魯是和紐黑文地區(qū)相互依存發(fā)展起來的一座大學(xué)城，早在1792年耶魯就成為全美第一座有規(guī)劃的校園，紐黑文也是全美第一座有規(guī)劃的城市。耶魯真正體現(xiàn)了大學(xué)城的含義，她始建于1701年，開始主要是為了培養(yǎng)牧師和政府工作人員，所以耶魯畢業(yè)生有四位曾在《獨(dú)立宣言》上簽字，他們分別是：Lyman Hall （B.A.1747）、Philip Livingston （B. A.）、Lewis Morris（B.A1746）和Oliver Wolcott（B. A.），后來又出了五位總統(tǒng)，十三位諾貝爾獎獲得者，耶魯本科教育非常出色。值得一提的是，耶魯大學(xué)1836年出版了美國最老的文學(xué)批評雜志《耶魯文學(xué)雜志》，耶魯也是新批評、比較文學(xué)和解構(gòu)主義文學(xué)的重鎮(zhèn)。

漫步在耶魯，會發(fā)現(xiàn)很多大廈（HALL），一個個學(xué)院即是一座座大廈，這些老宅子動不動就是兩三百年的歷史，第一座大廈康涅狄格大廈即建于1759年。我們時時能遇到穿著印有YALE字樣上衣的耶魯大學(xué)生，也偶遇了一個著西裝叼煙斗，悠然而行的翩翩少年。在長椅上彈吉他者，在石凳上吃漢堡者，穿梭在行人中的長跑者，加上我們這種東張西望的觀光客……大學(xué)實在有種大隱隱于市的感覺。

抬眼處，歷盡時光的古老建筑，年代久遠(yuǎn)的學(xué)院，雕花的鐵門、鏤空的窗戶，哥特式的尖頂，夕陽下一半明亮一半陰郁的色調(diào)，令人無限遐想。在著名的女生碑處稍稍休息時，看到了匆匆走過耶魯大學(xué)生，或去學(xué)習(xí)，或去鍛煉，或去幽會，或去party，年輕的美、活力、快樂與希望顯現(xiàn)在古老的學(xué)院中，露出人類某種輪回而前行的亮光。在舊校區(qū)的的院子里，矗立著真正的參天大樹，圍繞著幾百年的老宅子們，陽光斑駁，灑落在翠綠草坪上，一群年輕人在草坪上打橄欖球，林間松鼠不時地從容而躍，抱著松果疾馳而過。看客的我們坐在夕陽中，無限感慨！

想到了容閎，第一個獲得耶魯學(xué)士學(xué)位的中國人，作為重要的國際交流學(xué)生載入耶魯校史。容閎和他的《西學(xué)東漸記》見證了中國人最初看世界的眼光，以及師夷長技以制夷的身體力行。容閎一生頗富傳奇色彩，1852年加入美國籍，1872年帶著一群中國小童遠(yuǎn)渡重洋，史稱“中國幼童留美運(yùn)動”。他做過清政府的幾任外交官，歷經(jīng)清末的義和團(tuán)、洋務(wù)運(yùn)動、戊戌變法乃至辛亥革命等事件，后因為對洋務(wù)派失望準(zhǔn)備回美國。盡管是美國公民，可因為離開美國時間過長，他沒有資格進(jìn)入美國。在朋友們的幫助下，他偷偷回美國參加了小兒子在耶魯?shù)漠厴I(yè)典禮。容閎最后的歲月住在康州哈郡，生活在貧困中。他的墓地在哈郡的費(fèi)爾菲爾德（Fairfeild）附近。即便如此，1912年1月他還致函祝賀孫中山就任中華民國大總統(tǒng)，隨即4月12日在康州病逝。容閎的著作《我在美國和中國的生活》（ My Life in China and America），1909年第一版，現(xiàn)藏美國公立圖書館（The New York Pulic Library）。

拜訪馬克·吐溫的紅房子

連著一個星期的陰雨連綿，讓人感覺冬日漸臨。哈郡的冬季想來是漫長的，讓人想起了干燥寒冷的北京?？刺鞖忸A(yù)報，北京的長假除了人多之外，天氣也轉(zhuǎn)涼了，應(yīng)是北京最好的季節(jié)了。除了不想念北京的灰塵和干燥之外，中秋和國慶獨(dú)在異鄉(xiāng)的我們，當(dāng)然無法抵擋住對于家人和朋友的掛念。成年人總是有著幾分理性的克制，在中國吃厭的月餅，今年正好可以不用吃了。孩子們卻天真得不會掩飾，來哈郡讀書的兩個小朋友一起回憶著哪種月餅好吃，竟然真有著流口水的意思。好在去華人朋友家吃飯時，上了一盒月餅，竟然是兩個小朋友都愛吃的鴨蛋蓮蓉餡的，讓兩個小家伙樂不可支！她們倆可能還不知道鄉(xiāng)愁（homesick）這個詞，只是覺得中國月餅之無限親切，在中秋之時吃上一口鴨蛋月餅是莫大的快樂———快樂可以如此簡單！當(dāng)然幾天之后，她們又會發(fā)現(xiàn)另外的讓她們開心快樂的事情。

中午依舊有些涼意，吹面的風(fēng)帶著陽光和落葉的氣息，一絲絲的冰涼。雨后的藍(lán)天是那種如洗的干凈，走在這樣的陽光下，無法不感到生活的善意和光亮。秋風(fēng)越來越猛，隨處可見金黃的落葉，康州以秋季樹葉的絢爛美麗而著名，隨時隨地都能看到如畫的樹木和草坪，的確讓人有在此安居的念頭。因為是步行，依然會發(fā)現(xiàn)很多讓人感慨的事情。人行道上時常會碰到步履蹣跚的老人，肥胖臃腫的黑人或白人……相對于有序整齊的社會組織和生活秩序，美國人的老年化和肥胖癥，以及過多的社會救濟(jì)所產(chǎn)生的社會問題，可能是他們潛在的社會矛盾。

行走在馬克·吐溫的家鄉(xiāng)，沿路的風(fēng)景勾起我對于19世紀(jì)初美國鄉(xiāng)村景致的遙想。馬克·吐溫的宅子是一所紅房子，沿著小徑走上去，好像在走入童話里的城堡，紅色的尖頂和雕花的回廊和窗戶，頗具維多利亞風(fēng)格。秋日的陽光下，獨(dú)自一人徘徊在故居的草坪和回廊中，別墅前面是一棵巨大的橡樹，草坪依然青翠欲滴，樹葉金黃燦爛，一只松鼠在樹間跳躍，居住在老馬克·吐溫家的松鼠家族估計也傳承了很多代了吧。

馬克·吐溫對于當(dāng)時的美國社會有著切身的體驗和實地的觀察研究，他最初是在密西西比河上做水手，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，他和兄弟一起穿越美國大平原和洛克山脈，訪問了鹽湖城。在弗吉力亞開過礦，失敗之后在弗吉力亞新聞報工作，在這里第一次使用筆名馬克·吐溫（Mark Twain）。他的成名作是《卡縣跳蛙》（The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County），第一次展示了他的幽默天賦，引起全國的關(guān)注。他還到過夏威夷、地中海、歐洲和中東地區(qū)，可惜沒有來過中國。豐富的社會閱歷讓馬克·吐溫成為了一個具有深刻洞察力的人，且以美國式的幽默諷刺和達(dá)觀來敘述時代和時代眾生相。馬克·吐溫除了醉心于寫作之外，還酷愛當(dāng)時的科技與科學(xué)實踐，還因此而負(fù)債累累。

與紅房子毗鄰而居的斯托夫人

在萬村小店購物的時候，巧遇蘇珊，一個退休的大學(xué)老師，籃球愛好者。我們互通郵件，蘇珊聽說我要參觀馬克·吐溫故居，告訴我《湯姆叔叔的小屋》的作者斯托夫人和馬克吐溫毗鄰而居。到了斯托夫人故居才知道，他們是真正的近鄰，幾乎是緊挨的。斯托夫人不僅僅是《湯姆叔叔的小屋》的作者，還是一位才華橫溢的新女性。斯托夫人原名伊麗莎白·比切爾（Harriet Elisabeth Beecher），她的父母比切爾夫婦共有十一個孩子，伊麗莎白是第六個。在一個啟蒙的時代，比切爾夫婦希望孩子們能夠改變世界，也的確做到了這一點(diǎn)。比切爾家的孩子們接受了良好的教育，都用自己的行動改變著那個時代。比切爾家的七個兒子都是牧師，一個女兒創(chuàng)建了哈特福德女子大學(xué)，伊麗莎白是該女子大學(xué)的第一個女學(xué)生。伊麗莎白還出版關(guān)于童書、家庭布置、育兒、傳記和宗教研究方面的書。她熱愛園藝，屋子前面是庭院、草坪、各色花草和樹木。在寫作、讀書和享受家庭生活的同時，她心中長存濟(jì)世之念，關(guān)注當(dāng)時的奴隸制、宗教改革和性別問題。在成名之后，除了積極參與各類社會活動，還創(chuàng)辦了哈特福德藝術(shù)學(xué)院（現(xiàn)康涅狄格大學(xué)藝術(shù)院前身）。斯托夫人相信她的行動能夠產(chǎn)生積極的影響，她的語言能夠改變世界。的確她就是那個被林肯稱為：一本書引起了一場戰(zhàn)爭的美國小婦人。

在美國這樣一個經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的國家，作家的確是得風(fēng)氣之先的一群知識分子。他們所擁有的不僅僅是對于英語的掌握，更重要的是對于當(dāng)時美國社會深刻的認(rèn)知和反省。比切爾家族和斯托家族都認(rèn)為種族平等不僅僅在于立法，也在于教育。美國內(nèi)戰(zhàn)之后，斯托夫人的哥哥在佛羅里達(dá)創(chuàng)辦學(xué)校，專門教育被解放黑奴。斯托夫人和同樣熱衷于教育的姐姐一起參與其中。

十月的陽光照在故居上，這是北緯40度地區(qū)最后的溫暖和絢爛。聽當(dāng)?shù)厝苏f，接下來是五個多月漫長的冬季，幾乎比北京的冬季還漫長，且是陰冷潮濕多雨雪的。初來哈郡就聽別人說這里有在佛羅里達(dá)置產(chǎn)業(yè)過冬天的習(xí)慣，斯托夫人還在佛羅里達(dá)買了房子，在那里度過了十五個冬天?？磥磉@個風(fēng)氣自美國內(nèi)戰(zhàn)之后一直流傳至今。我很珍視這一段時光，在不同角度拍下了老馬克·吐溫和斯托夫人舊居的照片。

美國的作家成名之后，會有著一系列的旅行講演（speaking tours）。馬克·吐溫的演講足跡遍及歐亞，一邊巡回講演，一邊還清了投資失敗所欠的債務(wù)。斯托夫人也沿著美國的東海岸旅行，并且去了西部。作家們通過演講無疑在擴(kuò)大聲望的同時，向世人公開傳播自己對文學(xué)、社會、人生和世界的看法。

一個半個世紀(jì)前，美國兩個最著名的作家都在康州哈郡安居了二十多年，足見鄉(xiāng)下老鼠呆的地方是很宜居的。宜居的環(huán)境、優(yōu)裕的生活、廣博的見聞……這些并沒有讓他們安于自身的生活，而是通過自己的寫作，站在時代精神生活最活躍也是最深沉的場域，既了解當(dāng)時社會又深具人文關(guān)懷。無論學(xué)識修養(yǎng)和對時代的認(rèn)知都達(dá)到了那個時代的前沿。馬克·吐溫是一個實踐美國夢的美國人，他在自己投身各類社會生活實踐的時候，有成功也有失敗，但是對于他來說，所有的一切都是財富，因為無論是開礦、投資自動排版機(jī)、出版業(yè)……誠實勞動、商業(yè)利潤和科技熱忱無疑都是基于一個現(xiàn)代人真正的欲求，且在對這種欲求追逐中，獲得更深刻的自我認(rèn)知。馬克·吐溫對于美國社會辛辣深刻的諷刺和幽默的確有著真正的生活來源。斯托夫人則是典型的知識分子立場，從小就相信她可以用語言來改變世界。她的確用自己的文字表達(dá)了對于美國社會最深切的同情與看法，一個白人女子敘述了一代黑人的悲慘遭遇和沉痛的歷史，體現(xiàn)出當(dāng)時最為突出的社會矛盾和問題。在美國工業(yè)革命時代，文學(xué)和寫作無疑也和這樣的時代一起進(jìn)行著體驗與思考。反觀當(dāng)下寫作，我們的文學(xué)和寫作如何才能夠真正滲入作家深刻的人文情懷，獲得理性認(rèn)知和學(xué)識支撐下的理解與悲憫？