《北川中學(xué) 如今這里廢墟叢生再沒有了鮮花》 本刊記者 楊瀟

2008年年底做完地震半年回訪后就沒有回過北川。作為記者，特別是在中國的記者，多少都有點(diǎn)“對抗遺忘”的心愿，但記者這一工作本身卻是健忘的，你不斷地被卷入新的選題、新的旅行，而時間能消化掉所有突然涌現(xiàn)的宏愿、激情和誓言。

3月份的某天翻了下老照片，某個瞬間好像又接通了6年前的自己，走在北川老縣城倒塌農(nóng)貿(mào)市場的藍(lán)色屋頂上，穿過刺破預(yù)制板的扭曲鋼筋時，聽到后面年輕士兵的提醒：小心余震！在微信（那時連微博都還沒出現(xiàn)呢）上，有一個當(dāng)年采訪的孩子（現(xiàn)在她都大學(xué)畢業(yè)了）留言告訴我，同班幾個同學(xué)都挺好的。

我們約好了，成都見。（楊瀟）

《生于“5·12”》 本刊記者 衛(wèi)毅

油菜是北川隨處可見的作物，每到初夏，油菜便開始結(jié)籽。

2008年5月12日，4位年輕女子在地震中失去了丈夫，當(dāng)時她們的肚子里懷著孩子。2009年初夏，4個遺腹子已經(jīng)出生好幾個月。媽媽們抱著孩子站在油菜地里，大片的油菜由綠色開始變成黃色，在風(fēng)中來回?fù)u曳。

油菜地的遠(yuǎn)處，是她們曾經(jīng)生活的北川。那里已經(jīng)成為廢墟。2008年之后，我們多次回到北川，回到那片廢墟，記錄下那里的變與不變。廢墟冷清，長而緩慢的生活是震后的常態(tài)。震區(qū)的人們努力地對外部世界和內(nèi)心世界進(jìn)行重建，試圖從“失去”中挽回一些東西，但“失去”無往不在人生之中。地震讓我們更集中地意識到了“失去”為何物，每一片飄走的時光都值得珍惜和留戀。（衛(wèi)毅）

《溫家寶 最不尋常的一年》 本刊記者 楊瀟 鄭廷鑫

一位跟總理跑了多年的記者告訴我，溫家寶是有歷史感的人。既然如此，我們就把評價(jià)留給歷史。（楊瀟）

《李彥宏 2005百度收入年》 本刊記者 劉天時

拍攝是在2008年3月的一個下午。當(dāng)時的李彥宏已被評為內(nèi)地IT首富，外界對他的評價(jià)褒貶不一，據(jù)說當(dāng)年跟他一起創(chuàng)業(yè)的合作伙伴不是棄他而去，就是被他踢出局，同去的幾名記者說起傳聞中他的獨(dú)斷和不好合作。不過見面的短暫印象不能使人一下子把他本人和這些傳言聯(lián)系在一起。

這是一個謙謙君子。拍攝現(xiàn)場，他待人溫和，沒有距離感，對各種拍照要求都逐一配合，沒有敷衍了事，也沒有不必要的客套。

我想拍一張他日常辦公的照片，我注意到辦公室的中央擺放著高爾夫推桿練習(xí)器。李彥宏喜歡打高爾夫，他說平時工作累了會簡單地在這兒活動下，我問他能否像往常那樣練一練，拍幾張照片，他爽快答應(yīng)。屋子里站了很多人（記者、工作人員），不過他練得很投入，好像沒有受到干擾。

這張照片并不精彩，當(dāng)然也無從看到那個復(fù)雜的李彥宏。（姜曉明）

《“悲壯”伍紹祖》 本刊記者 陳磊

采訪伍紹祖是在2008年北京奧運(yùn)會前夕，第一次我一個人先去聊聊，第二次帶上攝影同事，均在老人北京南沙溝社區(qū)的家中。他的鄰居大部分是正部級官員，也有一些文化名人，比如錢鐘書的妻子楊絳居住于此。

采訪進(jìn)行得很愉快，老人幾乎無話不說。后來拍照片，伍紹祖說拍什么呢，攝影同事就說，隨便，你想做什么，我們抓拍就好。伍紹祖說，那我出去鍛煉一下，打一套自創(chuàng)的八段錦給你們看看。

采訪的具體內(nèi)容基本都忘了，不外乎體育和奧運(yùn)，印象比較深的是伍紹祖家中擺放了許多被“氣功大師”發(fā)功弄彎了的鋼鐵器物，我當(dāng)時的一個念頭是：這么個高級官員為何會相信氣功？

采訪的最后，我曾問老人怎么看待自己的人生，他的回答是：悲壯。

2012年9月，73歲的他去世了。（陳磊）

《藝術(shù)鄉(xiāng)紳栗憲庭》 本刊記者 徐梅

栗憲庭的家不那么容易進(jìn)去，約了他好久一直沒約下來。副主編楊子老師與他多年前就相識，幫我打了電話，他才同意接受采訪。

見到他本人，清瘦、溫和，有些疲憊。真正愛藝術(shù)的人，一開口就能感受到他的真實(shí)、敏感，甚至是脆弱。老栗也是這樣，他說自己從一開始就不喜歡“中國當(dāng)代藝術(shù)教父”這個稱呼，“太像黑社會了。”

他幾乎一手打造了宋莊小堡村的新貌，這個最初連柏油馬路都沒有的小村，因著大批當(dāng)代藝術(shù)家的聚居，空氣里混雜著前衛(wèi)、欲望、功名等味道。

原本想到鄉(xiāng)下躲清靜、寫點(diǎn)東西的他越來越忙，告別時，他說，“再過兩年，等（宋莊藝術(shù)）園區(qū)全部弄完，我就離開這個現(xiàn)場，做最后一件事。我要用自己的語言，拋開解構(gòu)啊、話語啊、符號啊，那套自己半懂不懂的體系，梳理自己和藝術(shù)的關(guān)系?！保ㄐ烀罚?/p>

《布道者賀衛(wèi)方》

本刊記者 曾繁旭

他有著令人詫異的儲安平先生式的俊逸風(fēng)采。對他這一代從蠻荒中成長起來的讀書人來說，他的書卷氣、自由主義情懷、對古典美德的堅(jiān)持，甚至是輕松的幽默氣質(zhì)，都是稀有而珍貴的。大學(xué)講堂和公共論壇外，飯桌上的賀教授同樣讓人如沐春風(fēng)。那一刻，他可不是只懂得嚴(yán)肅議題的知識分子，而是既儒雅又會講笑話、有一座俱歡之才的、親切的朋友。

作為法學(xué)家，他罕見地具備了法律人的理性和嚴(yán)謹(jǐn)、文人的感性與松弛這雙重能力，再加上他天賦的演講才能，在中國傳播法治文化這一領(lǐng)域，他充分扮演了辯護(hù)士的角色。（萬靜波）

《蔣友柏 我是蔣氏第一代》 本刊記者 張歡 萬靜波

對蔣友柏的采訪約在中午，當(dāng)指針指向下午兩點(diǎn)時，他站起身，“抱歉，各位，我要下班回家看小孩了。”

1976年出生的他娶了一個曾出演偶像劇的模特老婆，年紀(jì)輕輕就已經(jīng)是兒女雙全。曾經(jīng)泡妞無數(shù)的蔣友柏現(xiàn)在很乖地兩點(diǎn)下班收工回家，只是，他會早上6點(diǎn)上班，而且晚上等妻兒上床后，他還會打開電腦進(jìn)行投資銀行業(yè)務(wù)。

他帶兒子去過中正紀(jì)念堂（現(xiàn)臺灣民主紀(jì)念館），卻笑稱是帶兒子去喂鴿子（廣場有大量鴿子）。他也常買一杯咖啡，到中正紀(jì)念堂臺階坐下，“有時坐兩三個小時去想祖先當(dāng)年的故事”。

他說：“我不喜歡人家稱我是‘蔣家第四代’，我喜歡當(dāng)我自己的‘蔣家第一代’。為了我自己和我的下一代，我寧愿拋棄那‘第四代’殘留的政治貴族利益，從零開始去開創(chuàng)屬于我自己的新天地?！保◤垰g）

《李亞鵬 我不是一個放浪形骸的人》 本刊記者 易立競

2009年采訪李亞鵬，緣起是他為自己公司投資的第一部電視劇《我們倆的婚姻》做宣傳。當(dāng)時李亞鵬在廣東順德、肇慶一帶拍戲，采訪只能在他收工后開始，進(jìn)行了三四天。

最后一次對話，是在他拍完戲后的晚上，一個酒店花園的露天餐廳里。

那天下雨，除了我們外，沒有其他客人，服務(wù)員把餐桌挪到了花園長廊，桌上幾瓶啤酒、幾碟小菜，幾只野貓?jiān)谀_下穿梭；長廊外，雨不急不緩地下著。這樣的場景，讓人不自覺地放松下來，我問地直接，他亦不躲閃。若干年后，回憶那次的采訪，內(nèi)容已有些模糊，清楚記得的就是這個場景。（易立競）

《馮小剛 用票房抽他們嘴巴》 本刊記者 易立競

第一次采訪馮小剛是在2009年，《非誠勿擾2》的宣傳期。采訪前，電影宣傳告訴我，他最近接受的采訪太多，盡量不要問重復(fù)的問題，他會沒興趣回答?？晌以趺粗浪信d趣哪些問題，我只會問我該問的問題。

采訪進(jìn)行五十多分鐘時，馮去了趟洗手間，他的助手說，“時間快到了?！?/p>

“問題還沒問完?！?/p>

“那就要看馮導(dǎo)的決定了?！彼f。

馮回來后，回答完了所有問題。采訪進(jìn)行了兩個多小時。結(jié)束后，電影宣傳說，“你的問題基本是我沒聽過的，馮導(dǎo)回答的很多內(nèi)容我也沒聽過?！?/p>

第二次采訪是在《1942》的宣傳期。10月離開北京去印度采訪時，基本穿著夏裝，回來是11月中旬，北京已入冬。采訪時間安排得非常緊湊，下了飛機(jī)就直奔現(xiàn)場，家人把冬衣送到機(jī)場，我在洗手間快速換上。

事先已被告知，馮當(dāng)天要飛往另一個地方。采訪約了一個小時，40分鐘時，他那邊似乎臨時安排了其他事情，工作人員開始催促，勉強(qiáng)拖到一個小時。我不滿意采訪，一直想約他再電話做個補(bǔ)充，那邊似乎也在努力安排，可在截稿前，他一直抽不出時間。最后只能帶著遺憾發(fā)了稿子。（易立競）

《賈樟柯 拿什么守護(hù)我們的夢想》 本刊記者 余楠

我們雜志創(chuàng)刊那年，賈樟柯執(zhí)導(dǎo)的《世界》公映。在那之前，三十出頭的他已經(jīng)在國際影壇嶄露頭角，在國內(nèi)擁有了一群高端影迷，但官方，他依然只是一個“地下”導(dǎo)演?！妒澜纭穾鎰e了這個身份。他告訴我，之所以后來多次攜手上影合作，是對他們出品《世界》的感恩。

10年后，《天注定》在戛納斬獲最佳劇本獎。

說到底，電影還是需要和觀眾交流才有意義，所以他用多年努力從地下堡壘沖出來。但是好像有另一個堡壘，橫亙在中國影人面前。就讓新作告訴我們他如何突圍吧，我相信他對我說的那句話：對賈樟柯要多點(diǎn)想象力。（余楠）