2013年
2014-12-29 00:00:00
南方人物周刊 2014年20期
《陳佩斯 為笑而生》 本刊記者 余楠
當陳佩斯推開劇場那扇門探出頭，這情景能瞬間將很多人帶回80年代的年夜飯上。那些年，陳佩斯搭檔朱時茂，在除夕之夜把很多經典作品留在了春晚舞臺。
應該感謝這位喜劇之王，他在帶著鐐銬的創(chuàng)作中，奉獻了那么多高質量的笑聲。每到歲末，各路媒體和放不下他的觀眾就不厭其煩想知道他上不上春晚。盡管不愿提及，他還是坦誠地向我們回顧了和春晚的恩恩怨怨，當然也讓我們更加理解了他現在投身的這項“笑”的事業(yè)。
陳佩斯新推開的一扇大門，是他一手創(chuàng)辦的大道喜劇院。他一邊將多年喜劇創(chuàng)作的心血付諸學院派理論研究，一邊開門辦學，讓生產笑聲的舞臺秘密薪火相傳。不出意外，他的著作應該快面世了。在這個扁平的娛樂時代，需要這樣一位大家和一方舞臺，提醒著我們：笑是每個人的權利；有些門，不去推，永遠不會被打開。（余楠）
《周星馳 魔的世界與善的力量》 本刊記者 劉玨欣
給周星馳的最后提問很常規(guī)：“那么多年有什么事情是你想重新來過的？”
他慢悠悠回答：“當然有啦。比如說，假如我再拍《西游》，可能段小姐就不死了。這樣你會開心一點，是嗎？”然后微瞪大眼睛看著我，聽我說“是的”，呵呵笑了。我驚訝極了。這次采訪時間短、場面亂，我已經判定他不在狀態(tài)，果然如傳聞般難訪，完全沒想到他會記得，我在好幾個問題前說過，我更希望段小姐不死。
對我的職業(yè)，這大概是疑似躲避問題、用不進稿子的壞回答。但對我個人，這是讓我愿意繼續(xù)愛他一萬年的動人回答。
謝謝你片刻體貼，謝謝你這么多年。（劉玨欣）
《里皮 足球馬可·波羅》
本刊記者 衛(wèi)毅
2013年賽季開始之前，大年初五，當大多數中國人還在家里過春節(jié)的時候，里皮在廣州恒大酒店的大堂里接受了本刊近3個小時的獨家專訪。
穿著深藍色休閑西裝、戴著無框眼鏡、滿頭銀發(fā)的里皮，看上去比電視上的一臉嚴峻要隨和得多。他語速極快地回答著問題，輕松而認真，放在他面前的是意大利文寫的訓練筆記。
他在2012年賽季中途來到中國，成為恒大俱樂部的主教練。這位贏得過歐冠和世界杯冠軍的意大利名帥，被要求在5年內為恒大獲得亞冠冠軍。而這一切，在2013年就實現了。里皮拿著他的訓練筆記，度過了一個漫長的賽季。他為中國的職業(yè)足球贏得了從未有過的榮譽。而更重要的是，在某些時刻，中國足球因為這個意大利人，呈現出了本質而美好的一面。（衛(wèi)毅）
《中國制造》 本刊記者 李宗陶
遇見姑娘你
就像遇見一場尷尬的雨
沒帶傘
你坐在那里閃著一片白光
部分來自肉體
部分來自飾品
你這么一坐
好像就能幫邊上的人開悟
吊帶兩邊都有風景
我沒能給你任何東西
你給我?guī)滓故?/p>
幾百條轉發(fā)
一個好稿獎
以及一座獎杯
你當然仍按你的方式活著
活色生香
你沒有什么錯，他們也沒有
我們只是意外相逢
你讓我見識了一種
人群中彼此半裸的生活
在那里
沒有道德沒有同情
沒有愛也沒有美
（李宗陶）
《杜琪峰 一支未被出賣的槍》 本刊記者 邢人儼 施雨華
應該對韋家輝導演說聲抱歉。原以為還有機會單獨訪問他，那篇報道里他的戲份絕對少了。大多數人只記得他是編劇，不知道他也是風格特異的導演。你有沒有看過經典無線劇《大時代》？有沒有看過港片《和平飯店》、《一個字頭的誕生》？他的作品可不像他這張臉看上去那么溫和。
這張照片是在廣州正佳廣場萬豪酒店拍的，兩位導演來為《毒戰(zhàn)》做宣傳。知道他們時間緊張，采訪還在進行中，有經驗的攝影師方迎忠已經選好了場景。那是大廳一角的觀景點。銀色長筒望遠鏡向前伸張，就像一支裝填好的狙擊槍。
就在那個時刻想到了文章的標題《一支未被出賣的槍》，借自格雷厄姆·格林的名作?，F在想來仍覺得這個比喻挺適合杜琪峰?？上б粫r疏忽，多打了個“被”字。（施雨華）
鄧超 黃曉明 佟大為
《中國合伙人》上映前夕，約齊了鄧超、黃曉明和佟大為拍封面合影，拍攝前宣傳方一再叮囑我構圖上不能有前后主次之分，尤其鄧和黃，我預先畫的幾張拍攝草圖被一一否掉。封面照片是豎圖，在一張豎圖里并排站3個人，實在令人頭疼，經過一番爭取，他們勉強同意：若有人站后面，可選擇佟大為。
我提前到達拍攝地點北京東隅酒店，找了一處昏暗的樓梯轉角，把燈架好，考慮到半小時的拍攝時間及黃曉明腳傷未愈，我不打算再換其他場地。他們比預定時間晚到了兩個多小時，最先出現的是由助理攙扶的黃曉明，他拄了根別致的拐杖，接著是鄧超和佟大為。黃曉明有一張精致有型的臉，他似乎很清楚這一點，即使行動不便，他只需調動他的眼神就能勾住鏡頭；鄧超則顯示出強大的氣場，他身體的每個細胞都傳遞出他的驕傲和張揚。被安排在后面的佟大為相比前兩者似乎更自在和松弛些。
原本半小時的時間，在宣傳方的一再催促下，以10分鐘了事。還好，他們都是職業(yè)演員，10分鐘足以表演自己。（姜曉明）
《駱家輝的中國時間》 本刊記者 楊瀟 張蕾
采訪完駱家輝，沿著扶梯從四層下到一層，美國大使館辦公室的橫切面部分展現在眼前：著迷彩服的大兵在格子間里溜達，某張辦公桌上堆滿了五顏六色“憤怒的小鳥”，一面墻上掛著美國藝術家羅伯特·勞申伯格的織物拼貼畫，是三組漢字：個人、丹心、變。這種混搭不知算美式中餐還是中式西餐？
之前的一年半，我在伊洛瓦底江邊的一個酒店，一邊整理昂山素季的錄音，一邊看CNN對駱家輝的專訪。駱家輝大使把CNN記者領到四層的某個房間，從那里可以俯瞰一層排隊申請美國簽證的人群，女記者看到那密密麻麻時驚訝地張開了嘴巴，駱家輝告訴她：我們不能因為簽證的困難使人們不愿來美國花錢。
事實上，這正是駱家輝任上最驕傲的成績：如今中國人申請美簽，不必等上一兩個月，再排四五個小時的隊了。“中國游客每次赴美的平均開銷是6500美元/人。”駱家輝又告訴女記者。
“Wow. Wow.”（楊瀟）
《易中天 越老越折騰》 本刊記者 蒯樂昊
第一次采訪易中天就見識了他的厲害，他把一個電視女主持都要罵哭了，把另一個試圖提出蠢問題的記者也攆走了，然后他指頭點著我：“要不，你來吧?！?/p>
當時正是《百家講壇》最炙手可熱的時候，《品三國》在書店里也快擠出人命了，想要采訪他的記者里三層外三層地排隊等候，他拔斷了家里的座機，手機也用一種狡兔三窟的原則在管理和使用著。我后來漸漸發(fā)現這便是他的作風，他希望始終擁有選擇權，選擇接與不接，選擇被誰采訪不被誰采訪，選擇被誤解或不被誤解、解釋或者不解釋，選擇與誰并肩站在一起，選擇喜歡誰或討厭誰，在強烈的愛憎分明背后，起支配作用的，是他的價值觀。正是這些價值觀，讓他寫起了很多人不知道他到底要干嘛的36卷《易中天中華史》。（蒯樂昊）
《通人王蒙》 本刊記者 李宗陶
王蒙先生又去新疆了，這是今年的第二次西行。攜手新妻、《光明日報》高級記者單三婭，王蒙的人生在80歲上仍有情可抒。從毛澤東欽點的《組織部新來的年輕人》到新近的《八十自述》，他的寫作生涯橫亙60年，難怪湖南省作協(xié)主席唐浩明評說：王蒙本身就是一部濃縮的當代文學史。那個團區(qū)委的干部，那個自我流放的右派，那個共和國的文化部長，都已漸行漸遠。只有作家這個身份，是王先生心甘情愿認領到老的。他那靈敏智慧的頭腦，還會帶給世界怎樣的和聲？
（李宗陶）
《陳小魯 紅二代光譜》 本刊記者 杜強 林珊珊
因為陳毅之子、紅衛(wèi)兵領袖的身份，陳小魯為“文革”道歉似乎有著獨特的價值和用意。在見到他之前，記者揣度著背后的動機，猜測出的說辭宏大得有些幼稚，國家啊民族啊，寄望于未來云云。陳小魯只是說，再不道歉，受害者就離開這個世界了，道了歉，心里才安寧。大概人到了一定年紀，野望和矯飾便少了。
陳小魯娶粟裕將軍的女兒為妻以后，住進了位于南鑼鼓巷的粟裕家宅，院里至今還有粟裕將軍手植的白皮松。這處聯(lián)結兩個紅色家族的院落在半個世紀之后顯得老舊、凌亂，采訪時少有人走動，有些寂寥，后面的小土山上種了幾行蔬菜，都荒蕪了，讓人覺得，小院兒像是歷史藤蔓上吊著的、干黃了的一根絲瓜。（杜強）
《吳秀波 大叔的心術》 本刊記者 余楠
實習記者以《大叔的心術》作為案例寫了畢業(yè)論文，研究我們的明星報道。這是很難復制的采寫經歷：3年的觀察，半年的跟隨，二十多萬字的采訪，充足的外圍。除了當下的媒體環(huán)境很難支撐這樣的長線成本，在我心中更顯奢侈的是：相比其他采訪對象，我在吳秀波那里贏得了更多信任。
在第一次采訪過后的3年里，吳秀波憑借寬廣戲路和圈內外公認的為人口碑，成為他這個年齡段不可替代的一位實力男星。一個人在多次采訪中持續(xù)地為你提供營養(yǎng)，這不僅讓工作變得愉悅，而且也足以回答他何以有今天。
人是一個體，文字能描述的，只是一個面。再多面，也還原不了那個體。我最終選擇了一個完全不同于以往的角度，盡可能地觸摸了我能力所及的那點試圖接近本質的嘗試，僅此而已。（余楠）
《郎朗 這是我的人生，我愿意》 本刊記者 徐琳玲
采訪郎朗，緣起于6年前本刊的一個封面報道“藝術家權力榜”。
當時他正好回國巡演加各種商業(yè)活動，行程排得非常緊張。我作為隨行記者，跟了兩天，見縫插針地進行采訪，算是比較充分地近距離觀察了這位古典音樂界的“明星”。
這是一個驕傲、急躁、自視聰明的年輕人，我用“少年得志，頭角崢嶸”來形容他。對話時，我提到了外界對他的夸張技法、頻繁商演等等提出的批評和擔憂。一瞬間，他的氣惱和情緒全堆在了那張飽滿的圓臉上。錄音筆錄下他當時說的每一句，如果披露出來，于公眾形象是很有殺傷力的。
我后來把這兩天的觀察、采訪和思考寫進了報道里，盡量做到客觀、節(jié)制。
幾天后，我接到一個電話——是經紀人X先生。他希望我能把報道從各大門戶網站上撤去。我對他表示了謝意，也明確表態(tài)自己無權、也不能這么做。但很快，這篇報道就從各大網站上“消失”了。
后來，我會不時想起這個在名利之路上一路狂奔的年輕人。如果置身于他的人生處境、家庭，那樣的中國式天才成長之路，我又會如何呢？我對自己并不樂觀。（徐琳玲）
《85歲的李嘉誠在想什么》 本刊記者 張歡 徐列
這里是李嘉誠王國的中心——長江集團70層頂樓。這是全世界最為昂貴的地段，但離會議室不遠是一個有假山和池塘的小型花園。通往這里的是一部專屬高速電梯，電梯門打開后迎接的是保鏢的微笑。17年前那起綁架案后，李嘉誠聘請了香港警方政要保護組，以及全世界最專業(yè)的保鏢團隊。
85歲的華人首富步履匆匆走進了會議室，隨即和善地來到房間里每個人的面前，握手、打招呼、交換名片。他的雙手依然有力，很認真地看著對方雙眼，有些多余地自我介紹——“李嘉誠”。
交談時，他放下標志性的黑框眼鏡，依舊認真注視每個和他說話的人。采訪進行到一半，他突然想起還欠攝影記者一張名片，立刻吩咐手下去拿，然后雙手奉上。（張歡）
