《杜導(dǎo)正 “兩頭真”的春秋》 本刊記者 衛(wèi)毅

杜導(dǎo)正脫下鞋子，盤腿坐在自家客廳的沙發(fā)上，分好幾次跟本刊記者講述了他幾十年的經(jīng)歷和觀點。這張沙發(fā)上坐過許多來訪的老朋友，其中不乏重要人物。杜導(dǎo)正和他的一批老朋友們，被稱為“兩頭真”的老人——參加革命時，按照“新民主主義”的指引，追求一個自由民主富強統(tǒng)一的中國；建國之后，越走越左，繞了一個大彎路；改革開放后，又轉(zhuǎn)過來接著走向“新民主主義”口號所要求的中國。

這批人已經(jīng)垂垂老去，陸續(xù)離世，仿佛秋天的葉子逐漸飄落。杜導(dǎo)正擔心，老人們都走了之后，中年人的影響力沒有這么大，但他對這個國家的前途心懷樂觀。他相信中華民族是有自我成長能力的民族，世界潮流浩浩蕩蕩，沒有什么東西會永恒不變。（衛(wèi)毅）

《勞倫斯·布洛克 不滿足是所有痛苦的根源》

本刊記者 劉子超

2011年1月。老布和太太在北京逗留了5日。我在新星出版社的咖啡廳見到他，吃了北京菜，第二天去南鑼鼓巷散步。在馬修·斯卡德系列里，阿姆斯特朗酒吧是個非常重要的地點。散步時，老布告訴我，它的確存在過，當他還喝酒的時候，最喜歡的酒吧就是阿姆斯特朗?！拔液婉R修一樣一度喝很多酒，”老布說，“但我現(xiàn)在也和馬修一樣滴酒不沾?！?于是，我們喝了豆汁。老布喝得津津有味，并坦承有點酸奶酪的味道。

8個月后，我的兩位同事在紐約出差時再次拜訪了老布。這次老布帶他們逛了紐約，吃了酸奶酪。（劉子超）

《秦曉 走出烏托邦》 本刊記者 張歡

第二次采訪秦曉先生是在招商局的一個會所，隔壁房間里放著一張不大的李鴻章照片。

照片里秦曉的領(lǐng)帶是黃色的，在很多場合，我都見到他佩戴這條領(lǐng)帶。

他煙不離手，如果談到圍棋興致極高。

孔丹是他多年朋友，中學(xué)時代他們因組織“西糾”而聞名中國。有意思的是，“文革”時孔丹和秦曉的父母先后被打倒，他們兩人也先后被抓。逮捕孔丹的學(xué)生是今天以左派面貌出現(xiàn)的一名經(jīng)濟學(xué)家。

那名經(jīng)濟學(xué)家今天還是秦曉的反對派。（張歡）

《劉長樂 界限的藝術(shù)》 本刊記者 楊瀟

2011年3月11日，我在鳳凰會館采訪崔強，他是鳳凰衛(wèi)視副總裁，也是劉長樂的多年戰(zhàn)友，看上去是個大開大闔的人，但說完后會反復(fù)叮囑你哪句話不要寫，哪句話最好別寫，哪句話非要寫的話，最好換個表達方式，“我們一起想想這句話應(yīng)該怎么說?！?/p>

他提供了一個有趣的故事，1998年克林頓訪華，國內(nèi)媒體面臨是否直播的問題。央視通過廣電總局爭取到了直播權(quán)，提前很長時間就在西安、北京、桂林、上海4個城市準備。到了最后關(guān)頭，有高層領(lǐng)導(dǎo)擔心出意外，決定改讓鳳凰直播，反正它是“海外媒體”，出了問題不至于影響國家形象，結(jié)果，在央視的全力護航下，鳳凰只派出了幾個主持人，就收獲了最大的贊譽。

文章結(jié)尾我用了查建英老師的評價，希望能傳達一點態(tài)度，但更希望傳達的是，先不要給我答案，讓我們再等等。和查老師談起她的《國家公仆》時，她說，“（讀完以后）有人更討厭他（王蒙）了，有人發(fā)現(xiàn)他其實還挺不錯的?！?/p>

采訪完崔強出來時，發(fā)現(xiàn)手機滿屏都是日本海嘯的消息。和往常一樣，鳳凰開始迅速地報道動員，文章的開頭也有了。（楊瀟）

《曹德旺 持戒行商》本刊記者 劉欣然

曹德旺曾祖父這一輩是當?shù)厥赘?，擁有的土地站在山坡上都望不到邊，因為一樁冤案一下子破了產(chǎn)。他的父親曾經(jīng)是永安百貨公司的股東，那時候曹家在上海住著花園洋房，母親晚上穿著低胸晚禮服出去應(yīng)酬。解放前全家遷回福建，所有的家當托運在一條貨輪上，結(jié)果船沉了，家里又一貧如洗。

曹德旺小時候經(jīng)常餓肚子，現(xiàn)在擁有上百億的身家，家族財富經(jīng)過幾個輪回，所以他對錢看得很開，也很豁達。他在玉樹捐了10億，有一次我問他，有沒有監(jiān)督一下善款的去處，現(xiàn)在社會風氣這么不好。他說，我沒管，沒法管的，我在福州捐款做一件事情，錢劃過去第二天就有人劃走了，我都知道是誰劃走的，可是沒法管，管不了。有一個人到處說曹德旺壞話，今天還這樣，曹德旺覺得在某件事情上他還是能發(fā)揮作用的，就用他，“你愛怎么說怎么說，那些我不管?！保▌⑿廊唬?/p>

《布熱津斯基 國際大棋局的影子棋手》 本刊記者 張歡 王大騏

我和同事王大騏把他叫“布老”，盡管已經(jīng)83歲，但布老的手跟鷹爪一樣有力，回答問題的時候眼睛絕不離開你，像盯著獵物般鎖定你——這個人銳利的目光曾經(jīng)無數(shù)次地穿過談判桌，一絲不漏地傳達到對面。勃列日涅夫、鄧小平都曾是桌子對面的人。

剛剛說完hi，他就問“你有多少個問題”。我們看了看提綱，大概20個左右，他說OK。問完最后一個，約定的45分鐘也差不多到點了。

為了拉近關(guān)系，我?guī)Я艘槐舅拿鳌洞笃寰帧?。他看到我拿出那本墨綠色封面的中文版，話都沒說就拿過去，從身上拿出筆簽字。我本來只是想說你的書在中國影響力很大。（而且這本書還是我從圖書館借的）

布老是最具古典主義氣質(zhì)的地緣政治大師，據(jù)說也是“中國人民的老朋友”。后來我在電視新聞中看到習(xí)近平去美國訪問，拜訪友人時，布老坐美方第二位。第一位是他的同學(xué)基辛格。（張歡）

《素季的國度》 本刊記者 楊瀟

采訪完昂山素季后好長時間，我都在回憶一個問題：她穿的鞋子到底是什么顏色的？這不是什么要緊的細節(jié)，但借助這個問題，我可以方便地回到當日采訪現(xiàn)場。她比想象的要瘦小，主動伸出手來問候：how do you do？這是我們初中就學(xué)過的英式問候語，但我脫口而出的是：thank you for your time，一句通常采訪結(jié)束時才說的感謝。

緊張之外，我覺得自己被一種東西包裹了，那是我第一次確信克里斯瑪（charisma）是一種你能觸摸到的能量。作為記者，你自然希望不斷質(zhì)疑和追問，一個小時過去了，采訪推進到她個人部分，是時候拋出有關(guān)阿里斯（她那沒有見上最后一面的丈夫）的問題了，我卻退縮了，更準確地說，我覺得這個問題挺沒勁的，不想問了。

甚至兩年多以后在波士頓的飯館里還有人問起我的看法。對面冰雪聰明的女生覺得“作為女人”，無法理解她的選擇。我該怎么描述那種被克里斯瑪包裹住的感覺呢？好像怎么解釋都是掙扎，我連她的鞋子是什么顏色都記不起來了。（楊瀟）

《賴聲川 我們必須發(fā)出聲音》 本刊記者 蒯樂昊

賴聲川可能是最體貼的話劇導(dǎo)演了，看了那么多遍的排練，在每一個可能的笑點上，他還是笑得很充分。劇院演出講究氣場，在千百次的排練中，導(dǎo)演常常是現(xiàn)場惟一的觀眾，是寂寞座席中的一個點，他的反饋，對演員來說至關(guān)重要。而賴導(dǎo)的功力，不光在于現(xiàn)場的把控，更主要體現(xiàn)在創(chuàng)作上，他的本子常常到開演前還在修改，他的開山之作《那一夜，我們說相聲》，令瀕臨滅絕的臺灣相聲起死回生，演員李立群與顧寶明都親眼見到過坐在第一排的觀眾當場笑得從椅子上跌將下去。《暗戀桃花源》、《如夢之夢》、《寶島一村》……他執(zhí)導(dǎo)的很多劇目，已經(jīng)成了戲劇迷心目中無法逾越的經(jīng)典。

賴聲川是臺灣文化“解嚴”后的第一代戲劇人，“我們無法革誰的命，只好真空中平地而起，但我們必須發(fā)出自己的聲音。”所謂“聲川”，便是聲音與聲音交匯，形成洪流。（蒯樂昊）

《楊冪 寧可被誤解，也不要被了解》 實習(xí)記者 劉丹青

2011年，楊冪正因一部口碑不佳人氣卻極旺的電視劇受到持續(xù)關(guān)注。她變得非常忙，采訪當天塞了8個通告，出現(xiàn)在攝影師面前時，臉上寫滿了倦意。司機說，“我一個大老爺們兒，每天只是等著她都覺得累得不行，她卻要一直工作。”

采訪中，這個叛逆又倔強的姑娘對隱私毫不妥協(xié)，她說，“如果有一天我戀愛、結(jié)婚，我覺得完全沒有必要告訴大家?！眱赡旰?，她在媒體的全面注視下舉辦了婚禮并成為母親，不僅主動邀請記者，更處處予以高度配合。從2011到2014，改變的不只是楊冪的態(tài)度，還有新生代明星的生存法則。（翁倩）

《雷軍的宿命》 本刊記者 薛芳

采訪雷軍的時候，他的小米還沒有現(xiàn)在這樣大紅大紫。那時候，對他的約訪也比現(xiàn)在要容易。訪談開始后，我才發(fā)現(xiàn)他是一個掌控力極強的人，不愿意談太多的過往，只愿意談近四年的情況、關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)思維的七字訣，以及如何成為站在風口上的豬?，F(xiàn)如今的雷軍，似乎什么都不缺，儼然已經(jīng)成了教父。

但觀察一個人，應(yīng)該在其落魄的時候，雷軍的落魄應(yīng)該是離開金山的那半年。他覺得自己成了一個退休老干部了，世態(tài)炎涼，他反思了很多事情。思考了大半年，也就是他對媒體廣泛提過的“五點反思”：人欲即天理、順勢而為、廣結(jié)善緣、少即是多和顛覆創(chuàng)新。他對自己說，“金山就像是在鹽堿地里種草。為什么不在臺風口放風箏呢？站在臺風口，豬都能飛上天?！?/p>

小米就是站在風口的豬。（薛芳）

《布萊爾 “9·11”后那些始料未及的事》 本刊記者 楊瀟

布萊爾說，“9.11”剛發(fā)生時，他和大多數(shù)人一樣，認為這場恐怖襲擊是一小撮狂熱分子策劃的，并不具有代表性，可以也應(yīng)該被挫敗。隨著時間的推移，他意識到，極端主義者雖然很少，但他們講述的故事卻流傳很廣，信者眾多。這樣一來，你要做的就不只是打敗極端分子，而且要打敗他們講述的故事。

只要人類還是情感的動物，Storytelling就不會消逝，講故事的人就不會消亡。（楊瀟）

《我要成名》 本刊記者 劉子超 易立競

2011年4月，章子怡在北京一家酒店接受媒體群訪，為電影《最愛》做宣傳。之前不久，她剛經(jīng)歷了“潑墨門”和“詐捐”事件。

文字與攝影采訪分別被安排在兩個房間里，文字采訪結(jié)束后，章子怡在經(jīng)紀人的陪同下過來拍照，禮貌而謙和地向在場的每個人打招呼。在經(jīng)歷了一系列打擊后，她似乎少了往日“國際章”的鋒芒。她安靜地坐在窗邊，眼睛望向窗外，相機快門聲噼啪作響，而這一切似乎都與她無關(guān)。

后期掃描時我把照片放大至滿屏，明白了張藝謀、李安為何都能給章子怡足夠時長的特寫，這確實是一張極其耐看的臉。

兩年多后，我在電影《一代宗師》里再次看到她曾在照片中出現(xiàn)的眼神：迷離、目空一切。（姜曉明）

《“被拆遷戶”閻連科》 本刊記者 衛(wèi)毅

2011年深秋的下午，閻連科坐在鄰居家被拆遷的廢墟上。他自己家就在旁邊，同樣面臨被拆遷的命運，只是時間問題。閻連科在北京西南四環(huán)的一處園子里買下一幢兩層的房子，他曾經(jīng)在這里找到了梭羅之于瓦爾登湖的感覺。好景不長，平靜的生活很快被即將穿過的公路所打破，時間和賠償都沒有太多可以商量的余地。閻連科感到沮喪。他認為，如今中國人生活中發(fā)生的事情遠比文學(xué)更豐富，“新聞奇特到不知道該挑哪些來寫?！鄙畹倪^分荒誕，讓我們已經(jīng)無法理解其本來的邏輯，“生活下面有巨大的暗流，左右著時代人心的變化，這很難把握?！弊鳛樽骷?，閻連科原本希望在這個園子里過上莊子式的出世生活，但作為公民，他終究無法逃離現(xiàn)實。（衛(wèi)毅）