《官員龍應(yīng)臺》

本刊記者 李宗陶

1984年《野火集》面市，21天內(nèi)再版24次，在華語世界產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。及至今日，《野火集》30周年紀(jì)念版上市，喚起數(shù)代人的激情記憶。

政治生活秩序以及人類的文明是龍應(yīng)臺寫作的母題，她認(rèn)為所有政治體都可能具有“黑暗王國”的品質(zhì)，但仍然在文人-學(xué)者-官員的轉(zhuǎn)換中尋求好的價(jià)值。她率性犀利，不氣餒，有召喚，愛自由，卻在近年的行政官生涯中付以“粉身碎骨”。臺灣的民主實(shí)踐留給華人世界諸多命題，龍應(yīng)臺正在經(jīng)歷的便是題中應(yīng)有之義——那么，以受苦取代政治？（李宗陶）

《茅于軾 我主張建廉租房》 本刊記者 徐梅

做記者十幾年，像茅于軾老師這樣溫和、謙遜的前輩我從未遇到第二個(gè)。

這10年間，他的聲名越來越大，行事為人卻沒有分毫變化。10年來接受過多少媒體采訪，他肯定記不清，因?yàn)樗依锏碾娫捥柎a在記者圈廣為流傳，只要他在家，就來電不拒，僅我本人登門或電話采訪他就不下三次。

“我不在乎人家罵”、“只聽好話的人到最后什么都得不著”，茅于軾態(tài)度溫和，說話卻很直接。諸多在網(wǎng)上掀起波瀾的話題，按照他的解釋，都是“看到、想到就說的真話”，這些真話“很不好聽，但沒辦法”。

“社會出現(xiàn)了問題，普遍地說假話，普遍地缺乏對正義的信心。我活了快80歲了，以前沒看到這種狀況。一個(gè)缺失正義的社會是危險(xiǎn)的，正義不一定跟自己的利益有多大關(guān)系，但是影響到人對社會、對未來的信心。”茅老師的這番話至今難忘。（徐梅）

《韓寒喊》 本刊記者 張蕾 趙佳月

我與韓寒幾乎同齡。高一那年的日記本里寫到他的名字，稱為“偶像”。多年后，我依然喜歡這個(gè)人，跟崇拜無關(guān)。心目中，一直以來他代表“自由”。上學(xué)的時(shí)候，在作文本里寫真實(shí)的想法，是自由?？荚嚥患案?，選擇退學(xué)，是自由。不念大學(xué)卻能賺錢，開摯愛的賽車，更是自由。當(dāng)他“論自由”的時(shí)候，我知道我們對社會的智識都在隨著自己的人生體驗(yàn)成長。那種感覺不是青春期對叛逆自證的需要，也不是對漂亮容貌或者文字游戲里抖個(gè)小機(jī)靈的廉價(jià)戀憐，更像是30歲的某一天，你突然一轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年隔壁班體育很好但跟你毫無交集的帥哥跟你蹲在同一條戰(zhàn)壕里。雖然你們僅是點(diǎn)頭之交，但忠于自我和自我的獨(dú)立，還都是挺美好的。（張蕾）

《狂生張五?！?本刊記者 傅小永 曾繁旭

我記得剛落座，蘇錦玲女士（注：張五常太太）就讓我們簽“采訪協(xié)議”。大概話題到日本明治維新時(shí)期的土地制度時(shí)，老先生進(jìn)入狀態(tài)，眉開眼笑，伴有吐舌頭等萌動作。這也難怪，任何變革，土地制度為先。末了，當(dāng)我們想問最后一個(gè)問題時(shí)，老先生說，沒關(guān)系，明天還可以再聊。更多的話是在采訪之后聊到的，我記得汶川地震那天，接到老先生的電話，連聲“太慘了，太慘了”。還有一次，一項(xiàng)勞動新制度推出，他在電話里罵“蠢到死”。在我看來，他是標(biāo)準(zhǔn)的中國傳統(tǒng)讀書人。我這幾年的經(jīng)驗(yàn)，對中國的現(xiàn)實(shí)越困惑，就越想再讀一遍張五常著述。（傅小永）

《周迅 女孩不惑》 本刊記者 余楠

這是一次不太愉快的拍攝經(jīng)歷。負(fù)責(zé)對接的公關(guān)公司告訴我，當(dāng)天周迅為新戲定裝，下午3點(diǎn)結(jié)束通告，然后我們拍攝，結(jié)束后她去另一個(gè)攝影棚錄制一條宣傳短片。為了觀察她的工作現(xiàn)場，我1點(diǎn)半就到了。小周友好地和我們打過招呼，就開始試裝。

韓國導(dǎo)演郭在容一次次提意見，翻譯一句句傳達(dá)，大家再一步步修改，忙完定裝已過夜里9點(diǎn)?？粗覀兘o周迅挑的3套服裝，周迅團(tuán)隊(duì)某位工作人員顯得很急躁：那邊棚里的人已經(jīng)等了快5個(gè)小時(shí)！因此我們的拍攝在15分鐘左右匆匆結(jié)束。

如果不是韓國導(dǎo)演和周迅在場，我當(dāng)時(shí)很想發(fā)作：我們來了8個(gè)多小時(shí)，遠(yuǎn)超原計(jì)劃。讓我平靜的是小周，她一直沒有吃東西，一臉疲倦依然笑著面對每個(gè)人，而且后面她還有工作。

在這個(gè)圈子，每一個(gè)成氣候的人都有道理——小周，你有一張動人的臉，我們有最優(yōu)秀的攝影師，我們應(yīng)該再拍一次，你說呢？（余楠）