被山口百惠驚艷到大概是八九歲，源于一本叫《絕唱》的連環(huán)畫，是從一個女生那兒輾轉(zhuǎn)到我手中的，圖畫已經(jīng)磨損嚴重，但仍能看到清純?nèi)缟彽纳娇诎倩蒿柡瑵馇椤⑵嗝澜^倫的眼神。

毫無疑問，她是樸素年代里我記憶中的第一個電影女明星。

《絕唱》的電影中，她演繹的小雪人如其名，堅強純善美麗專一，她沒有因丈夫參軍失去生活的意義，始終堅信丈夫會回來，但艱苦的生活卻讓她患上疾病。最為感動的是戰(zhàn)敗歸來的丈夫抱著已經(jīng)香殞的小雪舉行隆重的婚禮，不知情為何物的我，居然被這對罹難夫妻堅貞的愛情感動得淚眼婆裟。

山口百惠身上沒有妖艷的特質(zhì)，虎牙平添了她平易的特質(zhì)。就是這樣的缺陷美，讓我迷戀其中不能自拔。那個年代尚不知什么叫粉絲，也不知道何為偶像，在我頑固的思想里，山口百惠儼然是我最渴望熟悉和了解的人。

身邊迷戀山口百惠的可不止我一個，比我大不了多少的哥哥也非常喜歡她。他給了我山口百惠的傳記《蒼茫的時刻》，我囫圇吞棗地看完，非常失落。她可能是我倆惟一的共同嗜好。錄像廳播山口百惠的《霧之旗》，哥興奮地告訴我，兄弟倆冒著作業(yè)未完成被母親調(diào)教的危險相約去看。其實這部電影留給現(xiàn)在的記憶有些殘缺，只記得她為了復仇，不惜犧牲色相誘敵落入囹圄。我們有些失望，她在片中幾乎沒有笑容，滿臉被仇恨和悲傷覆蓋。照現(xiàn)在的話說，她作為當時日本的全民偶像，拍攝商業(yè)片是司空見慣的事，為了給電影公司賺錢，不得已犧牲色相也是無奈之舉。

山口百惠其實是多棲明星，在大陸她的作品影視先行，后來才有了一些專輯出現(xiàn)，其實她主演的影視劇里有不少她的歌，只是我們不明就里?！堆伞防锏摹吨x謝我的愛人》，《絕唱》里的《山鴿子》，《伊豆舞女》里的《伊豆舞女》，被梅艷芳翻唱的《曼珠沙華》等。她的聲音低沉深厚，與清麗的外表大相徑庭，但這樣的聲音似乎獨具魅力，成為其閃耀日本歌壇的殺手锏。聽山口百惠的歌，我總會聯(lián)想到她沉郁凝重的表情，還有那略厚的朱唇。她13歲登臺獻唱，也有為眾人所知的私生女隱私，為了生活，她過早地承擔起養(yǎng)家的重任。所以當她找到可以依靠一生的三浦友和，才會義無反顧、急流勇退，永不復出。

可能因為對山口百惠不舍，人們總得尋找?guī)讉€替代品，于是梅艷芳橫空出世，再后來鞏俐走紅，她們身上，多少能尋到山口百惠的蛛絲馬跡，比如梅艷芳同樣醇厚的嗓音，鞏俐的小虎牙。當然這些只是粉絲的單相思。梅艷芳和山口百惠有很多相似之處，出道早，嗓音條件類似，但梅艷芳的個性比山口百惠多了豪俠之氣，卻沒有遇到最好的三浦友和。鞏俐被張藝謀選中，憑借《紅高粱》、《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》和《秋菊打官司》成為國際影星，同樣在婚姻道路上崎嶇坎坷。而山口百惠認定一個事實，就甘愿做出犧牲，成為賢妻良母，或許是不同國家傳統(tǒng)文化的影響吧，總之山口百惠對娛樂圈淡泊名利的舉措，讓很多人心碎。

她最終沒有復出，她和三浦友和的大兒子三浦佑太郎也沒能隱姓埋名，成為步入歌壇的星二代。我并沒有愛屋及烏，但心里卻依然保留著山口百惠純真明透的淡定容顏，即使現(xiàn)在的她臃腫發(fā)福，但和記憶無關(guān)，陪我們一起長大的她，依然是永恒的女神。