90年代中期，我剛到香港，許多在歐美學(xué)成的中國(guó)學(xué)人陸續(xù)聚集到這塊即將回歸的殖民地。當(dāng)年的我喜歡廣交天下豪杰，經(jīng)常會(huì)邀集一些朋友喝酒聊天。最常聚在一起喝酒的是吳國(guó)光、丁學(xué)良和我。當(dāng)時(shí)國(guó)光在中文大學(xué)教書，學(xué)良在科技大學(xué)當(dāng)教授，因?yàn)楸舜艘鈿庀嗤?，也就逐漸成為無(wú)話不談的摯友了。三人成黨，我們便自封酒黨。

國(guó)光小我6歲，山東人氏。我們?cè)趪?guó)內(nèi)時(shí)并無(wú)交往，但都愛(ài)寫雜文?！缎氯A文摘》轉(zhuǎn)載雜文，經(jīng)常有他和我的作品，因此特別留意，就向《文匯報(bào)》副總編吳振標(biāo)打聽(tīng)。這才知道國(guó)光是個(gè)才氣逼人的青年才子。他畢業(yè)于北大中文系，然后在社科院新聞所取得碩士學(xué)位。28歲就擔(dān)任《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)論員，挑起了撰寫社論和評(píng)論員文章的重?fù)?dān)。1986年，被借調(diào)到中央政改小組辦公室當(dāng)大筆桿子。惺惺相惜，我很想找機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)他。后來(lái)，我們都到了美國(guó)留學(xué)，國(guó)光在普林斯頓大學(xué)政治系攻讀博士研究生。1993年他來(lái)洛杉磯開(kāi)會(huì)，在會(huì)場(chǎng)上，我們第一次見(jiàn)面，初次見(jiàn)面就有相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)。1996年，他拿到博士學(xué)位后，來(lái)香港中文大學(xué)任教。我去國(guó)光臨時(shí)落腳的酒店探訪，見(jiàn)到他和那位漂亮的新婚夫人。此后，我們的交往就越來(lái)越密切。

比我小兩三歲的丁學(xué)良，1979年以同等學(xué)歷考取復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系研究生。讀書期間，他已嶄露頭角，發(fā)表了多篇論文，引起理論界重視。1982年畢業(yè)后，即奉調(diào)進(jìn)京到社科院馬列所任職。1984年，學(xué)良進(jìn)入哈佛大學(xué)社會(huì)學(xué)系，師從著名社會(huì)學(xué)家和思想家丹尼爾·貝爾教授。1992年，他獲得博士學(xué)位后，到香港科技大學(xué)任教。我到香港不久就和他認(rèn)識(shí)了。盡管在國(guó)內(nèi)時(shí)沒(méi)有來(lái)往，但在復(fù)旦大學(xué)有很多共同的朋友，所以我倆一見(jiàn)如故。

如今他們兩位都已著作等身，學(xué)有專精了。他們除了才華橫溢，更讓人欽佩的是勤奮。盡管早已名滿天下，但從早到晚，加上周末，我打電話過(guò)去，他們幾乎都是在辦公室埋頭看書寫作。主要業(yè)余愛(ài)好就是聚在一起喝酒談玄。

學(xué)良好酒也懂酒。照他自己的說(shuō)法，旅居海外20年里，對(duì)洋酒的品味經(jīng)歷了從啤酒、威士忌、白蘭地到葡萄酒4個(gè)階段。如今每天喝一瓶葡萄酒，來(lái)了朋友再多加兩瓶。收入的三分之一花在酒上，至少喝過(guò)上千種葡萄酒，經(jīng)常自詡為“葡萄酒大師”。他喝酒很講究，開(kāi)瓶后還要調(diào)節(jié)室內(nèi)溫度，說(shuō)是讓葡萄酒發(fā)揮到最佳狀態(tài)。還有一個(gè)怪癖，遇到有年份的酒一定喝下瓶底的酒渣，說(shuō)是對(duì)心血管有益處。他把回憶錄命名為《液體的回憶》，“痛說(shuō)”喝酒成長(zhǎng)史，還聽(tīng)說(shuō)近年在國(guó)內(nèi)報(bào)刊上開(kāi)辟了酒經(jīng)專欄。

相比學(xué)良的高調(diào)，國(guó)光喝酒和做人一樣低調(diào)。他一杯接一杯地喝，決不弄虛作假，酒量雖略遜于我，但肯定勝過(guò)學(xué)良。有一次，他在銅鑼灣和我們喝完酒，開(kāi)車回沙田的住所。把車停進(jìn)車庫(kù)，第二天清早起床一看，車身離墻壁不到一公分。后來(lái)得意地告訴我們，不是借著酒精帶來(lái)的膽氣，還發(fā)揮不了如此高超的泊車技術(shù)呢。

國(guó)光還在香港的時(shí)候，我們酒黨聚會(huì)一般都喝高度白酒，只為那種熱鬧氣氛。有時(shí)輪流在三人的家里，有時(shí)找一家平民化的小菜館。我和國(guó)光是無(wú)肉不歡，學(xué)良則獨(dú)鐘鹵水鵝片，且要指定灣仔“鹵八”的出品。幾杯酒下肚，話閘子打開(kāi)，這才是正戲。此時(shí)，三人的不同性格也就表露無(wú)遺。山東人憨厚耿直，國(guó)光喜歡直言不諱。安徽人機(jī)智幽默，學(xué)良更多妙語(yǔ)連珠。我則往往慷慨激昂，說(shuō)到動(dòng)情處，學(xué)良打諢插科，不緊不慢地說(shuō)上幾句，令人啼笑皆非。酒酣之余，三人往往得意忘形，或勾肩搭背，或唇槍舌戰(zhàn)，若不是各自的老婆在一旁催促，喝到半夜也不肯罷休。

2004年，國(guó)光離開(kāi)香港，遠(yuǎn)走加拿大。酒黨瓦解，只剩我和學(xué)良對(duì)飲，有時(shí)也會(huì)加入幾位朋友，如出版家林道群、詩(shī)人北島和學(xué)者甘陽(yáng)等。白酒也漸漸換成了葡萄酒，多了雅興，卻少了豪情。舉起酒杯，就會(huì)懷念酒黨的黃金歲月。最近我決定去西雅圖購(gòu)屋常居，也有靠近國(guó)光的考慮。學(xué)良聞?dòng)嵑笥悬c(diǎn)落寞，臨行前又約在一起喝酒。我力勸他將來(lái)退休后搬來(lái)西雅圖，重建酒黨。學(xué)良啊學(xué)良，人生在世，還有什么比美酒老友更值得留戀的呢？