王嫣蕓笑盈盈坐在我對(duì)面，猛看上去跟4年前也沒(méi)多少區(qū)別。領(lǐng)口不對(duì)稱(chēng)的小衫顯出一點(diǎn)熟女和時(shí)尚的樣子，可一轉(zhuǎn)身，小衫后垂著的兩條細(xì)小辮裝飾又顯得她像個(gè)蹦蹦跳跳的小姑娘。

4年前，這個(gè)當(dāng)時(shí)19歲的女孩在“人體模特”、“人大學(xué)生”、“裸體采訪(fǎng)”、“強(qiáng)拆受害人”等等標(biāo)簽里走紅，她給自己起了個(gè)名字叫蘇紫紫。人們對(duì)她或怒罵、或贊揚(yáng)、或冷眼旁觀(guān)。人們斷言因裸而紅的必將速朽。

4年后，她已從中國(guó)人民大學(xué)退學(xué)。攝影記者拍她裸身采訪(fǎng)的照片獲得過(guò)人民攝影2011年度全國(guó)新聞攝影比賽文化藝術(shù)類(lèi)金獎(jiǎng)。她的行為作品《潑墨》的圖片被國(guó)外買(mǎi)家以每套10萬(wàn)元的價(jià)格收藏。她出版了3本書(shū)?，F(xiàn)在寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)劇本，做閱讀傳遞活動(dòng)。她最滿(mǎn)意自己的狀態(tài)是結(jié)婚了，有一個(gè)家，覺(jué)得自己很安全。

“現(xiàn)在特別討厭別人叫我蘇紫紫。”王嫣蕓說(shuō)，她在寫(xiě)一本20萬(wàn)字的小說(shuō)《熱狗》，講自己作為社會(huì)消費(fèi)品和家庭消費(fèi)品的故事：“跟別人解釋為什么我不叫蘇紫紫。寫(xiě)完這本書(shū)，基本把蘇紫紫給殺了。耶！終于把她搞定了?！?/p>

憤怒的小鳥(niǎo)

采訪(fǎng)網(wǎng)絡(luò)紅人是一件充滿(mǎn)懷疑和警惕的事，尤其是采訪(fǎng)因?yàn)槁闵?、扮丑等刻意驟起事件而走紅的。大概沒(méi)有記者愿意成為炒作的槍?zhuān)鸫a我不愿。

記得4年前，采訪(fǎng)蘇紫紫之前，我看到了她曾參加選美比賽的傳聞。這條信息如果是真的，那這個(gè)人的所有動(dòng)機(jī)可能直指走紅。之前我見(jiàn)過(guò)一些這樣的人，幕后推手會(huì)禮貌、職業(yè)又帶點(diǎn)忐忑地遞來(lái)名片，說(shuō)些以后多多合作的話(huà)，臺(tái)前紅人甜甜地配合著，說(shuō)哪兒去哪兒，聊不出太多其他。我把傳聞中那幾個(gè)選美比賽的資料找來(lái)，對(duì)著佳麗的照片和名字一個(gè)個(gè)看，最終確定，里面沒(méi)有蘇紫紫。

接觸之后，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)小女孩身上有些什么在吸引著我，大概是她那種對(duì)自己的狠勁和對(duì)世界的挑釁。她像只生猛活力的小獸，隨時(shí)準(zhǔn)備亮出獠牙，咬世界，也咬自己。

她把自己投入北京冬天的冷水里，渾身凍得發(fā)紫，體驗(yàn)窒息的狀態(tài)，這是她的藝術(shù)創(chuàng)作。有人質(zhì)疑她裸體炒作，她兇巴巴地罵回去，后來(lái)故意裸身邀請(qǐng)記者采訪(fǎng)，成為作品《采訪(fǎng)》。再后來(lái)她把那些難聽(tīng)的罵聲用墨寫(xiě)在自己裸體上，把一桶桶墨潑在自己身上，成為作品《潑墨》。她要在被消費(fèi)的時(shí)候，“調(diào)侃大眾，在看與被看之間，搶奪主動(dòng)權(quán)?！?/p>

和她聊起電影，她會(huì)興致勃勃地講，她喜歡看禁片。

4年之后，我問(wèn)她：“你覺(jué)得自己這幾年有什么地方不一樣了？”

她回答：“挺不一樣了。那時(shí)候像憤怒的小鳥(niǎo)，到處找東西去撞，愿意看到別人被撞后的反應(yīng)。那時(shí)候處于一種在跟別人的對(duì)抗當(dāng)中去界定自己的狀態(tài)?！?/p>

一次劇烈的對(duì)抗后，2011年，她從中國(guó)人民大學(xué)藝術(shù)學(xué)院退學(xué)了，即使那是她高中時(shí)極度苛刻自己才考上的大學(xué)。她說(shuō)老師來(lái)勸她留下，再熬一年多就畢業(yè)了，她回答我一天都不想待。她拒絕再踏進(jìn)那個(gè)學(xué)校，連肄業(yè)證明都是后來(lái)郵寄的。

幾年后，在地鐵上，她聽(tīng)到大學(xué)生討論自己爺爺是國(guó)民黨，奶奶是共產(chǎn)黨，媽媽是民建黨，然后突然四下張望，說(shuō)還是最好不要討論政治了，她嗤之以鼻，然后上去質(zhì)問(wèn)人家是哪個(gè)學(xué)校的。

退學(xué)前后，她在博客上寫(xiě)了10篇文章《大學(xué)十問(wèn)》，猛烈抨擊大學(xué)教育中的問(wèn)題。

原來(lái)不是這樣的

4年前采訪(fǎng)過(guò)王嫣蕓的許多記者，都能感受到這個(gè)表現(xiàn)叛逆的小姑娘在私下交往時(shí)的妥帖。她會(huì)在逢年過(guò)節(jié)時(shí)短信問(wèn)候，用一種歡快的語(yǔ)氣，打很多“哈哈”。出了新書(shū)會(huì)主動(dòng)寄給大家。還會(huì)把記者們組成一局去她家吃飯，展示她的好廚藝。采訪(fǎng)對(duì)象把因熱門(mén)爭(zhēng)議事件前來(lái)采訪(fǎng)的許多記者發(fā)展成朋友，并不是經(jīng)常發(fā)生的事。

王嫣蕓說(shuō)自己幾乎沒(méi)有同齡的朋友，有也是初中或更早的同學(xué)。當(dāng)年她主動(dòng)疏遠(yuǎn)了大學(xué)同學(xué)，因?yàn)楦麄兿嗵幍倪^(guò)程不舒服。“比如他們會(huì)說(shuō)今天我爸爸給我打電話(huà)了。我就不想和他們說(shuō)話(huà)。他們會(huì)提醒我，我擁有的太少?！?/p>

本來(lái)她有可能跟一個(gè)同學(xué)成為好朋友。那天她倆一起去競(jìng)爭(zhēng)一個(gè)國(guó)美促銷(xiāo)的職位，每天80元。那位同學(xué)想去鍛煉自己，王嫣蕓是沖著錢(qián)去的。面試時(shí)，那位同學(xué)第一個(gè)站起來(lái)介紹自己，并戳戳王嫣蕓讓她也快說(shuō)。王嫣蕓等一場(chǎng)30人說(shuō)完，聽(tīng)完了所有人的優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)，才最后一個(gè)站起來(lái)。只招一人，留下了王嫣蕓?！拔液軙?huì)這些小細(xì)節(jié)，我就是這么長(zhǎng)大的。高中的時(shí)候會(huì)去表現(xiàn)自己，讓老師看到自己，考更好的學(xué)校?！蓖蹑淌|說(shuō)，“她就會(huì)問(wèn)我，知道這個(gè)技巧為什么不早告訴我。我本來(lái)想道歉的，說(shuō)我特別想拿到這份工資，對(duì)不起，但話(huà)說(shuō)出來(lái)就成了敷衍：不好意思，我剛才忘了?！焙髞?lái)兩人不再來(lái)往。

“我經(jīng)歷過(guò)那個(gè)狀態(tài)，包括認(rèn)識(shí)我前男友的時(shí)候，我會(huì)去想他能給我?guī)?lái)什么。別人會(huì)覺(jué)得，這個(gè)女孩心機(jī)特別重。我覺(jué)得那是我的本能啊，要不然我怎么活著呢？看我的同學(xué)，可以不要去打工，好好上學(xué)，就有一份馬馬虎虎不至于太差的人生?？墒俏覜](méi)有。我要怎么樣才能做到有一份從容在里面呢？我沒(méi)有那種從容啊?！蓖蹑淌|說(shuō)。

她人生中最憤怒的一次是為了奶奶（其實(shí)是外婆），這在她成為蘇紫紫的過(guò)程中反復(fù)被講述：2007年的一天，拆遷辦的人沖進(jìn)奶奶家，把奶奶推出門(mén)，奶奶當(dāng)場(chǎng)中風(fēng)，半身不遂。她恨那個(gè)推的動(dòng)作。她帶著小刀找到拆遷辦，質(zhì)問(wèn)人家怎么可以這么對(duì)待老人，人家說(shuō)沒(méi)有，她覺(jué)得那是抵賴(lài)，撲上去拿刀扎，被反剪著手推出門(mén)。她又拿頭撞門(mén)，還找來(lái)石頭砸了玻璃。警察叫來(lái)了她爸爸，她爸爸吼：本來(lái)你家就有不對(duì)。王嫣蕓聽(tīng)不進(jìn)去，吼回去：我家有什么不對(duì)！

直到奶奶去世后，王嫣蕓一點(diǎn)點(diǎn)去問(wèn)親戚和以前的鄰居，才知道過(guò)程真不是那樣。“我爺爺一直跟我說(shuō)，拆遷公司把我奶奶扔出去了。其實(shí)人家沒(méi)有這個(gè)動(dòng)作。鄰居說(shuō)，我奶奶當(dāng)天情緒很激動(dòng)，跟人吵架，她本來(lái)就有心臟病，就突然倒下去，腦溢血了。拆遷的人錯(cuò)的是，看她被醫(yī)院接走，就把我家給扒了。他們干的是B壞事，不是我以為的A壞事?！?/p>

“當(dāng)拆遷發(fā)生時(shí)，我們?nèi)視?huì)覺(jué)得是外界的一切，害我們家成了一團(tuán)爛泥。沒(méi)有任何收入來(lái)源，在醫(yī)院里搭張小床睡著，就這么耗著，像流浪狗一樣。他們說(shuō)，都是因?yàn)槟切┤耍ξ壹易兂蛇@樣，然后把這個(gè)觀(guān)點(diǎn)傳輸給我，所以我心里有很大的仇恨，讓我覺(jué)得社會(huì)上任何一個(gè)東西都是不公平的。其實(shí)不是這樣的。”王嫣蕓后來(lái)想起很多過(guò)去：爺爺總在麻將攤上流連，她常常被奶奶派去掀翻爺爺?shù)穆閷⒆?；大舅泡在游戲廳里玩老虎機(jī)，著魔的樣子，舅媽和弟弟叫他回家，他不回，讓他選要兒子還是賭博機(jī)，他選了賭博機(jī)；小舅一直沒(méi)有工作；全家都靠奶奶當(dāng)年做會(huì)計(jì)的退休金，還有媽媽在深圳寄回來(lái)的生活費(fèi)?！安恢皇莿e人害得我們這樣，你本來(lái)就是一團(tuán)爛泥啊。”

她去醫(yī)院除掉臉上的痣，右臉頰正中最大的那顆，醫(yī)生處理了幾次也沒(méi)除掉。醫(yī)生說(shuō)，你這不是痣，是疤，應(yīng)該是小時(shí)候被什么東西插進(jìn)去，傷口沒(méi)好好處理，皮膚自我保護(hù)生出的黑斑。王嫣蕓不信，從記事起它就在那兒了，難道是醫(yī)生處理不掉在騙她？后來(lái)她終于想起來(lái)，5歲的時(shí)候，奶奶去醫(yī)院看生孩子的舅媽?zhuān)?jiàn)不到奶奶就鬧，沖出門(mén)要找奶奶，在地上打滾，正在午睡的小舅不知怎樣讓她安靜下來(lái)，就從路邊大排檔抽了根方便筷，掰斷，插到她臉上，她一下子鎮(zhèn)定下來(lái)，疼得狂哭。后來(lái)她找當(dāng)年旁邊小賣(mài)部的阿姨聊，阿姨說(shuō)，是啊，我第一次見(jiàn)你的時(shí)候，你就滿(mǎn)臉血。原來(lái)許多這樣細(xì)小的不好，她都在記憶里屏蔽了。

她越來(lái)越躲避蘇紫紫這個(gè)稱(chēng)呼，覺(jué)得羞恥?！拔覜](méi)有故意去撒謊說(shuō)我奶奶怎么樣了，沒(méi)有故意去說(shuō)我家沒(méi)錢(qián)。因?yàn)槲易约荷?，相信了他們的?huà)?！?/p>

如果你平靜了，就可以往下生長(zhǎng)了

現(xiàn)在的王嫣蕓，每天早上和老公一起，8點(diǎn)半起床。做早餐，吃早餐。一起去健身房做腹肌訓(xùn)練?；貋?lái)洗澡，處理雜事。做午餐，吃午餐。下午1點(diǎn)，兩個(gè)人消失在各自的世界里。畫(huà)家老公去畫(huà)室。王嫣蕓在家工作。到5點(diǎn)半，開(kāi)始準(zhǔn)備晚餐，老公回家，兩個(gè)人搶著做菜，都說(shuō)“這道菜主權(quán)是我的不準(zhǔn)碰”。晚上在家看看書(shū)，逗逗樂(lè)。有時(shí)半夜12點(diǎn)兩人一起跑去陽(yáng)臺(tái)上，給圍滿(mǎn)的葫蘆偷偷澆水。

“這樣的日子我們過(guò)了快3年，每天都差不多。”王嫣蕓露出特別滿(mǎn)足的表情：“我很喜歡這種日子，永遠(yuǎn)知道第二天會(huì)發(fā)生什么，永遠(yuǎn)知道你很安全，不會(huì)想著第二天會(huì)不會(huì)沒(méi)有飯吃，也不會(huì)想會(huì)不會(huì)第二天就分手了。很簡(jiǎn)單就這么過(guò)。我之前想象的一切生活都實(shí)現(xiàn)了，我人生的最高理想呀，有一個(gè)老公，柴米油鹽，看書(shū)，就很開(kāi)心啦。我這點(diǎn)出息！”

老公是因?yàn)榭吹诫s志采訪(fǎng)蘇紫紫，加她微博后聊天認(rèn)識(shí)的。兩人第一次見(jiàn)面吃飯，王嫣蕓砰地一下跳上了三級(jí)臺(tái)階，跳完了還得瑟?！八X(jué)得這小孩還挺好玩，就想跟我在一起了。”

兩人年齡相差22歲。王嫣蕓說(shuō)：“我跟他開(kāi)玩笑，說(shuō)我被送去我奶奶那里的時(shí)候3歲，奶奶43歲，現(xiàn)在我又接手到了一個(gè)43歲的人手上?！?/p>

王嫣蕓最?lèi)?ài)的奶奶于2011年4月去世了。王嫣蕓從奶奶頭部、手部、腳部各拿了點(diǎn)骨灰，黃緞布包著，放在小盒子里，供在北京家里的神壇上。老公要出門(mén)時(shí)問(wèn)她，你不出去玩嗎？一個(gè)人在家嗎？她就嚇唬他：“我奶奶陪我在家，你不知道嗎？”

中學(xué)時(shí)次次畫(huà)畫(huà)第一的王嫣蕓現(xiàn)在已經(jīng)不怎么畫(huà)畫(huà)了。“我能把你的每個(gè)毛孔都畫(huà)得很像。老師經(jīng)常帶我去別的班顯擺。別人畫(huà)兩個(gè)半小時(shí)，我畫(huà)一個(gè)半小時(shí)，還畫(huà)得更好。畫(huà)完筆一丟就走。那時(shí)候不是在享受畫(huà)畫(huà)本身，更多是要贏，是一種對(duì)抗，是第一名帶給我的光榮?，F(xiàn)在沒(méi)這必要了。而且太寫(xiě)實(shí)是一種過(guò)時(shí)的畫(huà)法。我要畫(huà)就得摸索新畫(huà)法。先做點(diǎn)別的吧?！?/p>

從小厭恨后媽的王嫣蕓，接受了自己也成為后媽?zhuān)?jīng)常跟老公10歲的兒子玩成一團(tuán)。一次小家伙對(duì)著電視里的一個(gè)鏡頭大喊嫣蕓阿姨，那是一個(gè)動(dòng)畫(huà)小人兒，正在舉著手臂亂扭身子?！叭缫?jiàn)其人。我那種神經(jīng)病性格嘛。”王嫣蕓笑。

她想殺死“蘇紫紫”， 因?yàn)槟鞘莿e人心里面的東西，別人會(huì)對(duì)她有期待。比如經(jīng)常有短信微信問(wèn)她，你怎么不寫(xiě)《大學(xué)十問(wèn)》那樣的文章了呢？寫(xiě)得多好啊?！翱晌覜](méi)有什么想說(shuō)的。為什么要裝作很憤怒的樣子，去撞別人呢？”

王嫣蕓又對(duì)“蘇紫紫”心存感激。那是另一種生活的開(kāi)端，另一個(gè)世界的開(kāi)始。新認(rèn)識(shí)的朋友把家人介紹給她，帶她和家人一起散步、聊天，讓她看到了一個(gè)好的家的樣板。

甚至有一位阿姨，在電視上看到王嫣蕓后，繞了一大圈找到她，啪地給她一個(gè)包裹，里面是10萬(wàn)塊錢(qián)。王嫣蕓沒(méi)要。阿姨又花3萬(wàn)多元給她報(bào)名英國(guó)的語(yǔ)言學(xué)校，讓她暑假去學(xué)習(xí)，去看更多更好的東西。

“在成為蘇紫紫的過(guò)程中，我看到了一個(gè)平衡的世界。這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要?！薄拔乙挥袥](méi)扎根下來(lái)的那種感覺(jué)，就干不了事了。如果你平靜了，你就可以往下生長(zhǎng)了。”