“我完全沒有想到,我的家族還有我的身世之謎,會(huì)和國家民族的命運(yùn)聯(lián)系得那么緊密。我也沒有想到從我的祖祖輩輩傳到我身上,會(huì)有那么多的線索,那么多的故事,那么多的糾結(jié),那么多的坎坷?!迸臄z的最后一天,易中天對(duì)著鏡頭說。
18天的旅程,易中天從父親母親一直尋到十八代祖宗。雖然他知上下五千年,但對(duì)于自己的親人,他知道的并不比我們多。
易中天是我調(diào)查的第二位嘉賓,之前調(diào)查過另外一位明星的家族故事,兩個(gè)月處處碰壁,查得我奄奄一息。核心檔案找不到,你不清楚它是根本沒留存于世呢,還是你沒找對(duì)?要不要繼續(xù)尋找?什么時(shí)候該停下來?
像個(gè)無底的深淵。
查找的艱難,挫掉原本不大的興趣,想“開溜”了。
我明白“個(gè)人的歷史組成了國家的歷史”,個(gè)人的故事、體驗(yàn)獨(dú)特而珍貴,但是對(duì)于其他個(gè)體而言意義在哪里呢?
沒等想清楚,我這位只跑過400米的選手,就被扔到了馬拉松跑道上。
調(diào)查5個(gè)月,拍攝18天,后期5個(gè)月,成片1個(gè)小時(shí)46分鐘。
2013年12月5日,易中天參加完活動(dòng),回到酒店,他的尋根之旅正式開啟。
在他回到房間之前,我們告訴他,“等會(huì)兒有人會(huì)給你傳一份資料,跟這次尋根有關(guān)?!?/p>
“唰……唰……”昏黃的燈光下,一頁一頁的名單從傳真機(jī)里出來。
第一頁,他沒看明白,以為是家譜里記錄的去世的族人,拿到第二頁就懂了,“死亡日期”那欄顯示,所有的人死亡于同一天。從特寫的鏡頭里可以看到,他臉上的表情起了變化,立即扭頭去看第三頁。
傳真機(jī)不緊不慢地往外吐,第三頁還沒出完,他著急去拿。鏡頭上看到拿傳真的手有些緊張,觸到,沒拿住,再觸到,還沒拿住。那一頁已經(jīng)不是名單了,是用黑色的粗筆手寫的幾行字:
“易老師您好,
這是一份死亡名單。
他們都是您的親人。
他們幾乎都死于一夜之間?!?/p>
接下來,他拿起了筆,邊看邊劃,記下了死亡者中最小的1歲,最大的71歲,有的兄弟幾個(gè)被殺,有的全家滅門。
“名單里面,整整齊齊地一排‘易’,后面有個(gè)空格,‘易 某某’‘易 某某’”,他看得非常仔細(xì),這小小的空格是最刺激易中天的細(xì)節(jié)之一,“我們是個(gè)小姓,這么多跟你有血緣關(guān)系的人,竟然在一夜之間死于非命。”
這是本片的第一場(chǎng)拍攝,是引導(dǎo)嘉賓進(jìn)入狀態(tài)的關(guān)鍵。如果這場(chǎng)戲跑了,他對(duì)節(jié)目組的信任和投入程度會(huì)打折扣。
易老師研究歷史,常年浸泡在故紙堆里,寫過好多書,擅長講故事。什么樣的歷史材料能觸動(dòng)他?用什么樣的形式呈現(xiàn)合適?拍攝前,我們做了研究,易老師喜歡看懸疑小說,他寫作的過程是“像偵探一樣去破解歷史謎團(tuán)”。在步入祖輩的人生之前,出示的第一份道具要讓他從喧鬧的“富豪榜”中沉靜下來,引導(dǎo)他像偵探一樣去“破解自己身世的謎團(tuán)”,所以這份道具要準(zhǔn)確有力量。我們選擇了“死亡名單”。
接下來考慮的是,這份名單上保留哪些信息,什么時(shí)候給他,誰來給他,怎么給他?
名單上可以只有姓名和年齡,可以由我們或者歷史學(xué)家直接出示,可以電子郵件給他,可以在去營田之前給,也可以到了營田之后給。這些方式都可以讓他接收到死亡名單上的信息。
但,這是一個(gè)真人秀節(jié)目,觀眾想看的是嘉賓的態(tài)度和反應(yīng)。其他設(shè)想,嘉賓看到的信息和他的反應(yīng)無法準(zhǔn)確、充分地展示,所以我們選擇了傳真的形式,可以同步“觀看”。
你可以清楚地看到第幾頁紙讓他的肢體語言有了變化,哪個(gè)信息讓他有所觸動(dòng),他是好奇還是緊張。
在動(dòng)身回老家之前看到,是為了激發(fā)易老師本人去尋找答案的動(dòng)力,也讓觀眾有興趣把這個(gè)故事聽下去。畢竟,在做這個(gè)項(xiàng)目之前,我也有過“別人家的事,跟我有什么關(guān)系”的心理。
但,故事是人人都愛聽的。
對(duì)于嘉賓而言,這個(gè)設(shè)計(jì)是成功的。
易老師重視考據(jù),他想知道這份名單的出處,更想知道這場(chǎng)驚天大案是怎么回事,他們家又是如何幸存下來的?
易中天在拍攝之前,就表達(dá)了對(duì)外公的好奇。
“聽說他做過律師,隱約覺得自己能言善辯應(yīng)該像外公,因?yàn)楦赣H寡言,連普通話都說不來?!彼麑?duì)這位沒有見過面的外公有種莫名的親切。
但他說:“母親去世后,我去問小姨,可小姨連他父親的名字都不知道。聽說外公去世早。”
聯(lián)系上易中天的小姨周瑺君,在電話里說起過去,她感到不安,“習(xí)慣性地看看門關(guān)上沒有,怕有人聽見?!?/p>
時(shí)代的疤痕,被不經(jīng)意間瞥見。那么多年過去了,它還在,刺眼而讓人心酸。就是這個(gè)細(xì)節(jié),讓我忘記了目的和意義,想幫她找點(diǎn)兒什么回來。
我去了她家。周瑺君85歲了,眉眼干凈,聲音清澈,桌子上擺放著一張楊絳的照片。她告訴我,那個(gè)年代父女之間基本沒有交流。七八歲時(shí)因?yàn)榭箲?zhàn)逃難,就和爸爸分開了。逃到半路,得知他因肺結(jié)核病逝的消息。只記得人家稱呼父親“策公”,后來她填表的時(shí)候就填這個(gè)。
到了人生的這個(gè)階段,她對(duì)自己家族的故事很有興趣。但邀請(qǐng)她參與節(jié)目拍攝,被謝絕了。她堅(jiān)持不公開發(fā)聲,還是有所顧忌。
那個(gè)時(shí)代,從電影、小說中了解一些,能體會(huì)她的忐忑。
這次調(diào)查,我找到“文革”時(shí)期的兩份檔案,親手觸摸跟聽故事的感受完全不同。那些薄薄的發(fā)黃的紙頁,顯現(xiàn)出變形的面孔,扼緊的喉嚨,徒勞的掙扎,無底的恐懼……它讓我胸悶惡心,坐不住。拿了檔案挪到窗戶邊,借著一點(diǎn)光一點(diǎn)風(fēng),站著看完。
后來,通過周瑺君的弟弟,聯(lián)系到周家在湘潭的族人,找到了一部分家譜,知道了她父親的名字以及家族的背景信息。
拍攝前,我們帶周瑺君進(jìn)入北京第二實(shí)驗(yàn)小學(xué),確認(rèn)當(dāng)年住過的房間。
離開76年后,周瑺君第一次回到自己童年住的地方。冬日的晴天,八十多歲的老人站在空空的院子中央,環(huán)視這個(gè)熟悉又陌生的地方,手指抵往下巴,咬著嘴唇,哭了。
其實(shí)她就住在距這里10公里的劉家窯,早想回來看看,學(xué)校為了安全,謝絕參觀,她也一直被隔在外面。
這里曾經(jīng)是熊希齡府,她的母親是熊希齡的內(nèi)侄女,她出生在熊府,童年也是在這里度過。直到1937年抗戰(zhàn)后離開。
她手里拿著六七歲時(shí)在這里拍下的照片,找當(dāng)年拍照的臺(tái)階。 “這個(gè)走廊跟我小時(shí)候一模一樣,我記得那時(shí)候我跟姐姐住最右邊的房間,弟弟住另一頭?!彼f,“爸爸患肺結(jié)核不能跟我們接觸,每天晚上回來后,會(huì)敲敲我們的窗戶,沖我們笑笑。但是他一定是先去弟弟那邊?!闭f著又一陣哽咽。
熊希齡,易中天是知道的,民國第一任民選總理,著名的教育家、慈善家。易中天在曾祖父的書上看到熊希齡的題字已經(jīng)很驚訝了,無論如何想不到自己的母親曾在熊府住過8年。
他媽媽生前從沒提過,他的小姨也不會(huì)跟他說這些事。
在熊府住過的親人在海外的、去臺(tái)灣的多,在那個(gè)年代,不知道這些,也許活得更理直氣壯些。
周瑺君也沒問過母親過去的事,年輕時(shí)在外面上學(xué)、工作,結(jié)婚后在另外的城市生活。再后來,“文革”來了,父親那些說不清的過去更是被刻意遮蔽。
我們輾轉(zhuǎn)查到資料,給她看父親那張律師檔案卡。上面寫著,她的父親叫“周詒銑”,字“澤光”、“策公”,畢業(yè)于“湖南公立法政專門學(xué)?!?,“1923年加入北平律師公會(huì)”。她看完這張表,表情很復(fù)雜,抬起頭,說“這下我踏實(shí)了”。
本想以周詒銑為線索,做民國時(shí)期律師的故事,但因?yàn)樗ナ涝纾榈降木€索連不成片,織不成衣,只好做了背景信息。
節(jié)目播出后,周瑺君打來電話,說朱家(母親一脈)和周家(父親一脈)的很多親戚看了節(jié)目,主動(dòng)聯(lián)系她,想一起尋找家族故事。
易中天的家族逃過的那起劫難,從網(wǎng)上查到叫“營田慘案”,是第一次長沙會(huì)戰(zhàn)的序幕。
那次戰(zhàn)斗“國軍英勇抗敵,傷亡慘重,村民超過三分之一被殺害”。
當(dāng)我去了營田,找到了營田慘案幸存者,了解到更多,歷史的真容讓我無法招架,情緒由悲憤變得復(fù)雜。
“營田”這個(gè)名字來自于岳飛,他曾在此安營扎寨、墾荒拓殖。后歷經(jīng)衍變,這個(gè)洞庭湖、湘江、汩羅江交匯的地方,從一個(gè)十幾戶人家的漁村演變成繁華的集鎮(zhèn)。營田鎮(zhèn)走過了4個(gè)朝代的歷程,易氏家族也在此繁衍生息四百多年。在1939年9月23日那天,有“小南京”之稱的營田鎮(zhèn),化為廢墟。
“那天凌晨,聽到了天空有響聲,我就爬到房頂上看。后來知道那是信號(hào)彈,黃綠兩個(gè)顏色的,很是漂亮。老百姓都沒見過,以為是煙火,還跑到跟前去看,結(jié)果全部被殺。”
89歲的易中堅(jiān),是營田慘案幸存者中最年長的一位,易中天應(yīng)該叫他堂哥。
1939年夏天,國軍在營田鎮(zhèn)駐扎。聽說這里要“走兵”,謹(jǐn)慎些的老百姓開始外逃?!靶量嗔藥状酥棉k的家業(yè),不是說扔就扔得下的?!币字袌?jiān)說。他家曾經(jīng)是營田鎮(zhèn)的首富,開著當(dāng)?shù)刈畲蟮囊患译s貨鋪“大華昌”。
易中堅(jiān)的父親舍不得走。于是,他們家分了兩拔,媽媽帶著弟弟在營田慘案前半個(gè)月離開家,父親和他留下來守店。還有4天就是中秋節(jié),“大華昌”有一船貨剛到碼頭還沒卸,剛剛雇到的幾個(gè)幫手還沒開始干活。
看到殺人,易中堅(jiān)當(dāng)時(shí)就被嚇得在房頂上下不來了。“有人在喊‘日本鬼子殺人了!’那個(gè)時(shí)候大家才知道日本人是要?dú)⑷说摹!?/p>
這個(gè)說法,把我驚著了?!澳銈冎安恢浪麄儠?huì)殺人?”
“不知道。以為像土匪,只搶東西?!?他說,“之前看到過日本人的船只在附近轉(zhuǎn),大概是打探情報(bào)的。不像傳說中的魔鬼,紅頭發(fā)綠眼睛,他們跟我們長得一樣。鎮(zhèn)上有個(gè)穿長衫的私塾先生,日本鬼子進(jìn)屋了他都不躲,他認(rèn)為日本人不會(huì)殺讀書人。結(jié)果被刺刀捅死?!?/p>
老百姓對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)沒有認(rèn)知,駐守的國軍也心存僥幸。
他們提前半年就在當(dāng)?shù)夭挤?,河里布了鐵絲網(wǎng),通向營田街市的大道上,每隔兩三米挖一個(gè)深坑,阻礙日軍交通。那天晚上有漁民看到日本人上岸去國軍團(tuán)部報(bào)信,他們不信,說人家造謠,擾亂民心,給綁了。然后,繼續(xù)打麻將。
中國第二歷史檔案館存放著大量的軍事檔案,歷史的現(xiàn)場(chǎng)就在里面。
國軍第95師在給第九戰(zhàn)區(qū)司令薛岳的戰(zhàn)斗詳報(bào)里寫:
“本軍此次沿汨羅河南岸及湘江東岸防御,其中營田附近為汨羅河與湘江匯流點(diǎn),湖港復(fù)雜,因恃有障礙,認(rèn)為敵即由此登陸,決非主力,未徹底形成有力重點(diǎn)?!?/p>
“不到十二個(gè)小時(shí),營田淪陷。我軍傷亡慘重,附近村民被殺數(shù)千人,……有人被剝皮。”
歷史學(xué)家對(duì)易中天說:“如果了解對(duì)手,不輕敵,也許這起慘案是可以避免的?!?/p>
易中天對(duì)“輕敵”反應(yīng)很大,他說自己“無一日敢懈怠,無一事敢馬虎”,就是知道輕敵的后果很可怕。
日軍登陸后開始了殘忍地屠殺,登陸的那個(gè)村莊除了一名壯年僥幸逃脫外,全村被殺光。
日軍方面指揮這次戰(zhàn)斗的是岡村寧次,他派出了王牌部隊(duì)第11軍第3師團(tuán)上村支隊(duì)突襲營田。第3師團(tuán)是日本最早成立的新式陸軍之一,幾乎參與了所有日本近代的重大戰(zhàn)爭(zhēng),包括甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)、西伯利亞出兵、山東出兵等,是唯一一支從開戰(zhàn)到投降一直在中國戰(zhàn)場(chǎng)作戰(zhàn)的甲種師團(tuán)。
易中堅(jiān)被父親拉著就跑,一直跑到離家三十多華里一個(gè)叫“九雁鄉(xiāng)”的地方,躲了半年。
這起家族慘案,易中天曾經(jīng)略有耳聞,他不知道自己家為何得以逃生。得到答案并不復(fù)雜,但他從來沒問過。像他說的“以前不敢說,現(xiàn)在沒時(shí)間問”。
易中天家族因?yàn)槎敔斒苓^現(xiàn)代軍事教育,幸免于難。逃生后的第一個(gè)春節(jié),全家在藍(lán)田拍下了那張合影。75年過去了,照片上被抱在懷里的孩子也已不在人世。幸運(yùn)的是,易中天九十多歲的姑姑,頭腦清楚,表達(dá)流利,她把故事可以講到全家在二爺爺?shù)闹笓]下逃出。
當(dāng)我們仔細(xì)查找二爺爺?shù)男畔ⅲl(fā)現(xiàn)他是指揮戰(zhàn)斗的岡村寧次的師兄時(shí),傻掉了。更吃驚的是,日本陸軍士官學(xué)校的校友們保存下易甲鷴的一份一百多年前的作業(yè)。
而易甲鷴的后人,已經(jīng)不記得他的名字,不知道他的故事。
易甲鷴,是日本陸軍士官學(xué)校的第一屆中國留學(xué)生,是他蓋起了易家的大宅子,也是他抗戰(zhàn)時(shí)挽救了全家的性命。
片子里稍許幾筆,很多人對(duì)易甲鷴印象深刻,也有了新的疑問:這么一個(gè)有本事的人,為什么后來窩在農(nóng)村?
易甲鷴可查的資料有限,網(wǎng)絡(luò)上連他的生卒都是“(?- ?)”。
從日本查到的資料顯示,易甲鷴在日本陸軍士官學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)成績(jī)很好,是學(xué)習(xí)小組的組長,在他們小組保存下來的6份作業(yè)里,其中4份由他完成。
家譜記載,易甲鷴從日本留學(xué)歸來時(shí),張之洞親自帶人去迎接,并委以重任。他先后任湖北武普通中學(xué)堂教官、第21混成協(xié)第41標(biāo)統(tǒng)帶官(團(tuán)長,正三品)。1911年,武昌起義后,他拒絕袁世凱的拉攏,悄悄從上海再次東渡日本,就讀于日本陸軍大學(xué)。
幸好,易翰鼎留下了16卷筆記、182首詩、162篇雜文,共約16萬字,在里面多處提及。
1912年十一月中旬,鷴兒在日本收到武昌黎元洪總督電報(bào),授予他陸軍少將,鷴兒一直不肯回復(fù),以此表示不愿接受,直到年底才告訴家人。正好有位朋友聽到,對(duì)這種放棄名利的舉動(dòng)感到詫異。
1912年,翬兒(易翰鼎第四個(gè)兒子,易中天的祖父)經(jīng)同學(xué)舉薦參與行政工作,他堅(jiān)決不做,反而回家種地,我和鷴兒為他感到高興。
1915年,鷴兒從日本回來務(wù)農(nóng),他人都奇怪他放著將軍不做,去做農(nóng)夫,我卻很贊賞理解他。
1916年,易翰鼎寫信給朋友說,鷴兒兩次受到電召北上,但最后還是拒絕了。
從記錄來看,易家?guī)讉€(gè)人都有過遠(yuǎn)離名利場(chǎng)的“異常”選擇,播出的片子里也講了易翰鼎無米下鍋的時(shí)候還保持著清廉、跟高官來往密切卻保持著君子之交的故事。
拍攝時(shí),易中天非常想知道為什么易甲鷴做出了這樣的選擇。據(jù)我們查到的資料分析,因?yàn)閲也唤y(tǒng)一,他拒絕為軍閥效力。但歷史的復(fù)雜讓人心生敬畏,沒有準(zhǔn)確的證據(jù)不敢輕易給出答案。拍攝現(xiàn)場(chǎng),我們給他看了一段文字:
“讀書余暇,必應(yīng)兼習(xí)力役之勞??偲趯砟苋喂?。庶幾進(jìn)可以仕,退可以守,否則專賴風(fēng)塵奔走,糊口四方,則作計(jì)依人,勢(shì)難出污泥而不染也?!?/p>
這是易翰鼎在《出污泥而不染篇》中自擬的家訓(xùn)。
“明白了,就是孔子說的邦有道則智,邦無道則愚?!币苍S血脈相連,易中天立刻懂了,并給出了解讀,“亂世的時(shí)候,你不要光想讀書做官這一條路,你最好能耕田或有門手藝,這是你能夠出世入世、退守自如的基礎(chǔ)?!?/p>
易甲鷴回鄉(xiāng)以后,負(fù)責(zé)管理言馨堂的慈善事務(wù),接濟(jì)窮困的鄉(xiāng)親??箲?zhàn)爆發(fā)時(shí),他已六十多歲。
在查找這部分資料的時(shí)候,看到一行字“易甲鷴育有兩子兩女”,這句話讓我格外心安,仿佛他的一部分被保存下來,以另外一種形式,還在。我是第一次這樣理解“孩子”。
聯(lián)系到他的后人,想要張照片,說“文革”時(shí)都?xì)Я?。再郵件發(fā)出那張“1900年日本陸軍士官學(xué)校中國留學(xué)生合影”,沒有人能認(rèn)出哪一張面孔是他。
舍不得他就這樣被忘記。在片子里,補(bǔ)償似地用人名條標(biāo)注了他的生卒年月。
易甲鷴,1873年7月-1954年秋。
湘陰縣城的宋家巷,狹窄得連車都難以通過,這是一條百年老巷,曾經(jīng)的名字叫“易忠節(jié)祠側(cè)巷”,在清朝的時(shí)候是當(dāng)?shù)刈罘比A的地方。易忠節(jié)祠的本意,是為了紀(jì)念一位名叫易先的“副省待遇的地市級(jí)干部”,由明朝的皇帝敕令建成,清朝的皇帝再敕令重修,地方政府負(fù)責(zé)每月?lián)苠X供奉,父母官每逢節(jié)日前往祭祀,這一切早已銷聲匿跡。
易先,是易中天的十八世祖,曾在越南諒山以正三品待遇任知府,在一場(chǎng)戰(zhàn)斗中守城而死,長眠在異國的土地。
在易先的家鄉(xiāng),汩羅市古培鎮(zhèn)栗橋村新修的主路邊,當(dāng)?shù)匾晃?4歲的老人指認(rèn)了一處墓地。他記得50年代這里拆過一個(gè)知府墓,非常大,是“石圍子墓”(當(dāng)?shù)乇容^豪華的墓),特別堅(jiān)固,動(dòng)用了很多人力才把它拆掉,但沒有人知道這里埋的是誰。拆開后,里面是空的,也就是衣冠冢。這幾處異常,讓老人印象很深。
《湖南通志》中記載,“易先墓,在湘陰縣北四十五里栗橋?!?/p>
易氏祖譜中記載:“宣德三年,始?xì)w葬湘陰之栗橋。銘曰:‘栗橋之側(cè),精英不蝕。來往千億,靡不變色。子孫繩繩,永以為則?!?/p>
易先的墓地,現(xiàn)也無跡可尋了。
這次查找,我們發(fā)現(xiàn)他的故事出現(xiàn)在了越南的一本歷史小說《皇越春秋》中?!痘试酱呵铩肥撬陌俣嗄昵?,越南小說家模仿《三國演義》而寫,在當(dāng)?shù)亓鱾骱軓V。易中天是講三國故事被大家熟知,拍攝前,我們?cè)诤觾?nèi)的路邊書攤上找到了剛剛出版的越語版《品三國》。
歲月留下了空間和暗示,看到它又隔著時(shí)光呼應(yīng)時(shí),讓人驚嘆。
查閱越南的資料,歷史的兩面性早在意料之中。在越南,作為歷史學(xué)者的易中天如何面對(duì) “侵略者”易先?一份份史料、證據(jù)擺在面前,其實(shí)并不輕松。
易中天用了“以身殉職”的說法,而沒有說“以身殉國”。
他說:“五百多年前,太初公易先是因?yàn)檠陈毝赖?,這是一個(gè)悲劇,什么是悲劇呢?黑格爾說,悲劇就是善的沖突。就這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)而言,越南方面追求獨(dú)立、自由,是正義的。就我的先祖太初公易先來說,他身為大明王朝朝廷命官,被朝廷派到了朝廷認(rèn)為是自己國土的這個(gè)地方擔(dān)任知府,他守土有責(zé),他在力不能支的情況下自盡殉職,他也是正義的。而我們?nèi)祟惖奈拿魇罚瑢?shí)際上就是在這樣一種善的沖突的二律背反中悲劇性地往前走。”
原以為這就是一個(gè)“英雄”的故事,通過各方史料的對(duì)接,發(fā)現(xiàn)易先死亡背后的秘密,倒是意料之外。
《明史》里記載,“賊破諒山,先自隘死?!逼鹆x軍開始攻打諒山后,易先堅(jiān)守3個(gè)多月,糧盡矢完后,自盡身亡。越南小說《皇越春秋》里提到,明軍打開城門去找柴薪時(shí),被敵軍混入城中。
對(duì)照《明實(shí)錄》 《越嶠書》發(fā)現(xiàn),在那一時(shí)期,諒山有多次缺糧草的記錄。
易先是被朱棣派到越南諒山擔(dān)任知府的,他在任期間服務(wù)過三任皇帝,經(jīng)歷了對(duì)越政策的巨變。征蒙古、建故宮、下西洋的強(qiáng)人皇帝朱棣去世后,他的孫子宣德皇帝深感連年的戰(zhàn)火已讓民不聊生、國庫空虛,權(quán)衡之下他做出了從越南撤軍的決定。
這是一個(gè)只有最高層少數(shù)人知道的秘密,宣宗怕有損大明王朝的威望,沒有公開,他在尋找合適的理由撤軍。易先得不到援軍和糧草,諒山城失守。
易先并不知道深宮里的秘密決定,皇帝已經(jīng)準(zhǔn)備放棄這個(gè)地方了。他覺得“愧對(duì)了天子的厚待”,佩戴好官印,以身殉職。
他像一只旋轉(zhuǎn)的陀螺,方向、速度,都身不由己。
故事還沒完。易先死后,皇帝給他封官、修墓、建祠堂,他被載入《明史》,王陽明、于謙都寫下紀(jì)念他的詩。易先的資料也因此保存了下來,被我們看到。
專家告訴易中天,易先死后,全家18口也投井盡忠。
易中天聽到這里,愣住了,小說般的情節(jié)埋藏在自己的命運(yùn)中,他一時(shí)難以消化?;剡^神來問,“全家都死了,那我們從哪里來的?”
“命運(yùn)有時(shí)很奇妙的?!迸_(tái)灣成功大學(xué)的教授鄭永常看著他,慢慢地說,“易先來諒山赴任的時(shí)候留下了二兒子在湖南老家,也就是你的十七世祖易升。否則,這個(gè)故事就講不下去了?!?/p>
聽完故事,一向反應(yīng)快的易中天很久沒出聲。
從民國到明朝,從湖南到越南。這是他的旅程,也是我的旅程。
我第一次把觸角伸到那么遙遠(yuǎn)、那么細(xì)小的地方。有時(shí)自己是故事的旁觀者,有時(shí)又置身其中,感受主人公的命運(yùn)和處境。從浩繁的資料中摸索到一點(diǎn)有用的記載,從歷史的長河里打撈起一段被湮沒的往事,看到一代代人登場(chǎng)、謝幕,在他們的前塵往事中造訪了幾回,就像你也已經(jīng)看出的,易中天的故事在他沒出生之前就開始了。其實(shí),我們的也一樣。