今年四五月份，央視一套連續(xù)三期播出了紀(jì)錄片《客從何處來(lái)》之《易中天》。該片導(dǎo)演是王映潼，這里發(fā)表的是她的導(dǎo)演手記，原名《片子之外》。

我向《南方人物周刊》推薦這篇文章，是因?yàn)槠渲杏幸欢卧挻騽?dòng)了我：

就像你也已經(jīng)看出的，易中天的故事在他沒(méi)出生之前就開(kāi)始了。

其實(shí)，我們的也一樣。

的確，我參加這部紀(jì)錄片的拍攝，最感慨的就是一個(gè)人的性格和命運(yùn)好像早就決定了。去年夏天，攝制組聯(lián)系我的時(shí)候，我其實(shí)是猶豫的。因?yàn)槲艺谧珜?xiě)三十六卷本的《易中天中華史》。按照兩個(gè)月一本的速度，也得六年。時(shí)間對(duì)于我來(lái)說(shuō)，比什么都寶貴。

然而通過(guò)這次尋根之旅我才知道，我做的事情正是祖先希望的。

八十九年前，我的曾祖父壽梓公易翰鼎在他的著作《太平草木萌芽錄》中留下了一份遺訓(xùn)：

自敘平生至愿，榮華富貴皆在所后，惟望子孫留心正學(xué)，他年蔚為名儒，則真使吾九原含笑矣！群孫勉乎哉！

說(shuō)實(shí)話，我在兩湖書(shū)院舊址讀到這段文字時(shí)，完全傻掉了。

兩湖書(shū)院是晚清重臣湖廣總督張之洞創(chuàng)辦的新式學(xué)堂，意在培養(yǎng)能夠與時(shí)俱進(jìn)的新人才。我的曾祖父易翰鼎和二伯祖父易甲鷴先后在此上學(xué)，而我的母校閱馬場(chǎng)小學(xué)離兩湖書(shū)院舊址不過(guò)一箭之地。初中和高中的母校，也相距不遠(yuǎn)。

更神奇的是，我家旁邊就是湖北省圖書(shū)館（舊館）。小時(shí)候，每個(gè)星期天我都要到那里去讀書(shū)?？墒俏以谀抢镒x了六年書(shū)，也不知道館里收藏了曾祖父的著作《太平草木萌芽錄》。直到這次拍攝《客從何處來(lái)》，才第一次見(jiàn)到它。

也就是說(shuō)，曾祖父的在天之靈是看著我長(zhǎng)大的。他老人家的遺著和遺訓(xùn)，則在距離我不過(guò)五百米的地方，靜靜地等了我近九十年。

當(dāng)然，我也知道了更多的故事，知道了我的祖父?jìng)冊(cè)鯓油霞規(guī)Э?，在岡村寧次的炸彈落下前兩三個(gè)小時(shí)逃離了營(yíng)田鎮(zhèn)；知道了我母親怎樣在盧溝橋事變后千辛萬(wàn)苦，從北平逃回了湖南；知道了我的父母親怎樣在湖南吉首（當(dāng)時(shí)叫所里）相遇、相識(shí)并相愛(ài)；還知道了他們兩家原本有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，兩人卻素不相識(shí)。

所以，我來(lái)到吉首大峽谷時(shí)，感慨萬(wàn)分。當(dāng)時(shí)，天上下著小雨，喀斯特地形的山峰一座座聳立著，瀑布飛流直下。群山環(huán)繞之中一柱擎天，山頂?shù)钠脚_(tái)被當(dāng)?shù)厝嗣麨樘靻?wèn)臺(tái)。

于是我賦詩(shī)一首云：

群峰肅立雨連綿，

天問(wèn)臺(tái)巔我問(wèn)天。

世道滄桑誰(shuí)省得？

一川冬水掛山前。