5月，我在烏鎮(zhèn)布置木心故居紀(jì)念館，有一天晨起散步，走去景區(qū)邊留置的農(nóng)田。田里是一捆捆剛收割的油菜花，鮮草腥和著泥土香。田壟將盡，只見(jiàn)兩頭牛沉甸甸地站著，怡然垂頭，拂掠野草，像在啃噬的樣子。

好多好多年沒(méi)看見(jiàn)牛了。早先的上海郊區(qū)，隨處可見(jiàn)水牛，去山區(qū)落戶后，始知村里的壯夫才能役牛。那時(shí)的牛，骯臟而辛苦，拖著犁具，背后鳴著響鞭。所謂鞭子，即是細(xì)長(zhǎng)的竹篾。那畜生曲腿仆倒了，農(nóng)夫破口咒罵，朝它脊背面額密集劈打。它奮身站起，艱難舉步，又復(fù)踉蹌跌倒，在飛濺的泥漿里發(fā)出哀鳴，四下是晝午空山，赤日炎炎。

眼前這兩頭牛倒是得了改革開(kāi)放的福氣，膘肥體壯，有如牛類(lèi)的模特兒，供在江南風(fēng)景里。我呆呆地看，想起遠(yuǎn)離農(nóng)耕景象，四十多年了。

我生長(zhǎng)在上海，據(jù)說(shuō)那是中國(guó)最早的現(xiàn)代都市。日后瞧見(jiàn)漢代畫(huà)像磚拓片上的圖案：割禾打稻、老牛犁田，才知當(dāng)年落戶的田園和西漢時(shí)代一模一樣。后來(lái)去到西藏草原，我又目擊了游牧?xí)r代。一頭牦牛被大卸八塊，有位彪悍的女子飛快地在五指關(guān)節(jié)處點(diǎn)點(diǎn)戳戳，計(jì)算人口，平分牛肉：一萬(wàn)年前的人類(lèi)便是這般計(jì)數(shù)嗎？之后，圍觀的牧人默不作聲捧回各自的一份，連皮帶毛，凝著褐色的血，入夜，他們用腰刀緩緩割下生肉，恬靜地咀嚼，凝望篝火。

《南方人物周刊》要我對(duì)時(shí)代說(shuō)些什么，這真是從何談起。倒是兩頭生氣勃勃的牛提醒我：60年來(lái)，我身歷好幾個(gè)不同的時(shí)代。哪些時(shí)代呢，說(shuō)是農(nóng)耕游牧?xí)r代，可以的；說(shuō)是工商時(shí)代、政治時(shí)代，也可以。但是人并不清楚自己活在怎樣的時(shí)代，只是被裹挾，以為永將如此。當(dāng)我瞧著老牛，認(rèn)定終生會(huì)待在荒村，結(jié)果局勢(shì)一變，知青出山返城。當(dāng)我聽(tīng)?wèi)T紐約地鐵的轟鳴，曾決定在這座城市終老，結(jié)果局勢(shì)一變，我回到北京——如今的屌絲或豪富，或也對(duì)時(shí)代的變局或盼或懼吧。

誰(shuí)改變了時(shí)代，時(shí)代未必清楚。說(shuō)是必然、偶然，大抵是事后的聰明。1982年遠(yuǎn)別京滬時(shí)，京滬何嘗夢(mèng)見(jiàn)30年后的畸形繁華；紐約，帝國(guó)之城，群廈森然，又豈夢(mèng)見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有人正在策劃襲擊她：在我離開(kāi)紐約的翌年，當(dāng)著全世界的面，世貿(mào)中心雙子座轟然倒塌了。

人歷經(jīng)世變，時(shí)代也歷經(jīng)世變。近時(shí)讀臺(tái)灣散文家王鼎鈞回憶錄，他是抗戰(zhàn)年代的山東流亡學(xué)生，熬到日寇投降之日，卻是他最苦惱的時(shí)分：父老托人轉(zhuǎn)告他：千萬(wàn)不要還鄉(xiāng)，山東全境的九成地盤(pán)已被共軍占領(lǐng)。日后他逃去臺(tái)灣，移民紐約，到了七八十歲，詳詳細(xì)細(xì)寫(xiě)成四部回憶錄，有如私人版的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。

在私人回憶錄中，“時(shí)代”落實(shí)為故人、往事、舊地。王鼎鈞的同學(xué)大致遺散，他寫(xiě)了上千封信，尋找他們；當(dāng)年的流亡學(xué)校設(shè)在安徽阜陽(yáng)，他寫(xiě)到登臨阜陽(yáng)古塔的那一天。近時(shí)巧遇兩位來(lái)自阜陽(yáng)的民工，問(wèn)起那古塔，居然還在。

我也想念流浪的舊地，但沒(méi)再回去。不回去，是為刻骨銘心的記憶不被更動(dòng)么？或如王鼎鈞那般，只想存著記憶，以后寫(xiě)出來(lái)？那天，烏鎮(zhèn)的兩頭牛仿佛在說(shuō)：老兄，我就是你的記憶。

人懷念逝去的時(shí)代，其實(shí)在夢(mèng)游自己的童年與少年。人又會(huì)借助上代的記憶，想象更早的時(shí)代。當(dāng)我沉迷于胡蘭成王鼎鈞式的私人野史，歷歷如見(jiàn)，回到民國(guó)，近年我自以為漸漸明白晚明、晚清的遺民。人帶著舊時(shí)代的記憶進(jìn)入新時(shí)代，時(shí)代一朝進(jìn)入記憶，人恍然明白，時(shí)代已逝。

俗話說(shuō)：“形勢(shì)比人強(qiáng)”，形勢(shì)就是時(shí)代。而時(shí)代不認(rèn)識(shí)人，人輪不到對(duì)時(shí)代說(shuō)話，說(shuō)了，時(shí)代也不聽(tīng)。目下我們進(jìn)入電腦與網(wǎng)購(gòu)的時(shí)代，機(jī)器人時(shí)代、復(fù)制人時(shí)代……恐怕都要來(lái)的。那天見(jiàn)到兩頭牛，忽發(fā)感慨，引作此文的啟端，但我想說(shuō)什么呢？我不知道。時(shí)代無(wú)情、時(shí)代有情，都是說(shuō)濫的話，非要說(shuō)，則“時(shí)代”之謂，本是人類(lèi)的自作多情。