5月，我在烏鎮(zhèn)布置木心故居紀念館，有一天晨起散步，走去景區(qū)邊留置的農田。田里是一捆捆剛收割的油菜花，鮮草腥和著泥土香。田壟將盡，只見兩頭牛沉甸甸地站著，怡然垂頭，拂掠野草，像在啃噬的樣子。

好多好多年沒看見牛了。早先的上海郊區(qū)，隨處可見水牛，去山區(qū)落戶后，始知村里的壯夫才能役牛。那時的牛，骯臟而辛苦，拖著犁具，背后鳴著響鞭。所謂鞭子，即是細長的竹篾。那畜生曲腿仆倒了，農夫破口咒罵，朝它脊背面額密集劈打。它奮身站起，艱難舉步，又復踉蹌跌倒，在飛濺的泥漿里發(fā)出哀鳴，四下是晝午空山，赤日炎炎。

眼前這兩頭牛倒是得了改革開放的福氣，膘肥體壯，有如牛類的模特兒，供在江南風景里。我呆呆地看，想起遠離農耕景象，四十多年了。

我生長在上海，據說那是中國最早的現代都市。日后瞧見漢代畫像磚拓片上的圖案：割禾打稻、老牛犁田，才知當年落戶的田園和西漢時代一模一樣。后來去到西藏草原，我又目擊了游牧時代。一頭牦牛被大卸八塊，有位彪悍的女子飛快地在五指關節(jié)處點點戳戳，計算人口，平分牛肉：一萬年前的人類便是這般計數嗎？之后，圍觀的牧人默不作聲捧回各自的一份，連皮帶毛，凝著褐色的血，入夜，他們用腰刀緩緩割下生肉，恬靜地咀嚼，凝望篝火。

《南方人物周刊》要我對時代說些什么，這真是從何談起。倒是兩頭生氣勃勃的牛提醒我：60年來，我身歷好幾個不同的時代。哪些時代呢，說是農耕游牧時代，可以的；說是工商時代、政治時代，也可以。但是人并不清楚自己活在怎樣的時代，只是被裹挾，以為永將如此。當我瞧著老牛，認定終生會待在荒村，結果局勢一變，知青出山返城。當我聽慣紐約地鐵的轟鳴，曾決定在這座城市終老，結果局勢一變，我回到北京——如今的屌絲或豪富，或也對時代的變局或盼或懼吧。

誰改變了時代，時代未必清楚。說是必然、偶然，大抵是事后的聰明。1982年遠別京滬時，京滬何嘗夢見30年后的畸形繁華；紐約，帝國之城，群廈森然，又豈夢見遠遠地有人正在策劃襲擊她：在我離開紐約的翌年，當著全世界的面，世貿中心雙子座轟然倒塌了。

人歷經世變，時代也歷經世變。近時讀臺灣散文家王鼎鈞回憶錄，他是抗戰(zhàn)年代的山東流亡學生，熬到日寇投降之日，卻是他最苦惱的時分：父老托人轉告他：千萬不要還鄉(xiāng)，山東全境的九成地盤已被共軍占領。日后他逃去臺灣，移民紐約，到了七八十歲，詳詳細細寫成四部回憶錄，有如私人版的《戰(zhàn)爭與和平》。

在私人回憶錄中，“時代”落實為故人、往事、舊地。王鼎鈞的同學大致遺散，他寫了上千封信，尋找他們；當年的流亡學校設在安徽阜陽，他寫到登臨阜陽古塔的那一天。近時巧遇兩位來自阜陽的民工，問起那古塔，居然還在。

我也想念流浪的舊地，但沒再回去。不回去，是為刻骨銘心的記憶不被更動么？或如王鼎鈞那般，只想存著記憶，以后寫出來？那天，烏鎮(zhèn)的兩頭牛仿佛在說：老兄，我就是你的記憶。

人懷念逝去的時代，其實在夢游自己的童年與少年。人又會借助上代的記憶，想象更早的時代。當我沉迷于胡蘭成王鼎鈞式的私人野史，歷歷如見，回到民國，近年我自以為漸漸明白晚明、晚清的遺民。人帶著舊時代的記憶進入新時代，時代一朝進入記憶，人恍然明白，時代已逝。

俗話說：“形勢比人強”，形勢就是時代。而時代不認識人，人輪不到對時代說話，說了，時代也不聽。目下我們進入電腦與網購的時代，機器人時代、復制人時代……恐怕都要來的。那天見到兩頭牛，忽發(fā)感慨，引作此文的啟端，但我想說什么呢？我不知道。時代無情、時代有情，都是說濫的話，非要說，則“時代”之謂，本是人類的自作多情。