《紐約時(shí)報(bào)》有一篇文章叫《柏林滋養(yǎng)了我們,柏林也毀掉我們》,寫一支澳大利亞的年輕搖滾樂(lè)隊(duì)來(lái)到柏林,尋找靈感,卻一事無(wú)成,悻悻離開。
因?yàn)椤坝指F又性感”是柏林的口號(hào),因此柏林人自己宣稱他們擁有這個(gè)世界上最酷的首都。在這個(gè)大而雜亂的都市中,總能看到奇形怪狀的人。即使你在酒吧里待到凌晨3點(diǎn),回家的路上也絕不會(huì)寂寞,地鐵里有的是醉漢,街上也還逗留著嬉笑打鬧的年輕人。
但柏林的貧窮滋生了許多古怪。譬如我一位朋友的公寓,幾百平米的房子,除了書和酒瓶子,家徒四壁;譬如我所居住的克洛茨伯格區(qū)(Kreuzburg),人人都以不做任何事為榮,無(wú)論多冷的天,住所樓下的咖啡館都擠滿了抽著煙聊著閑天的年輕人;再譬如面包店的老板娘會(huì)用惡劣的態(tài)度說(shuō),“關(guān)門放水,你可以在我這里游泳”這類令人費(fèi)解的德國(guó)冷幽默。
12月將提前卸任的柏林市長(zhǎng)克勞斯·沃維萊特一手打造了柏林自由活躍的城市形象。在他主政下,柏林政府投入了大量資金修繕空置房屋,低廉的租金吸引了很多年輕的創(chuàng)意人才;柏林電影節(jié)舉世矚目;這里還是歐洲著名的派對(duì)之都和亞文化之都。
然而,不管多少富有才華的年輕人匯聚在這里,最致命的一點(diǎn)是,柏林總能夠讓人窮得要死卻又活得舒坦。于是問(wèn)題來(lái)了,也許在這的第一個(gè)禮拜、第二個(gè)禮拜,你會(huì)被柏林的多元文化所深深吸引,大受刺激,當(dāng)你待上更久的時(shí)間,滿街的臟字涂鴉和跳蚤市場(chǎng)上破爛的舊皮鞋,總會(huì)讓你心生厭煩,或者消極抑郁。相對(duì)于漢堡、慕尼黑等飽經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪而重新振作的城市而言,柏林的脫序和散漫,與人們印象中德國(guó)人冷靜的自我修復(fù)實(shí)在太不一樣。
新一期《明鏡》周刊的封面是“默克爾一代”(Generation Merkel),講的是在默克爾執(zhí)政9年影響下,德國(guó)18至30歲年輕人的生活狀態(tài)。在柏林,我見(jiàn)到許多《明鏡》所描述的年輕人,他們對(duì)政治漠不關(guān)心,對(duì)生活充滿某種野心,卻又懶惰、碌碌無(wú)為。有的人開始逃離柏林。一位移居到漢堡的柏林設(shè)計(jì)師跟我說(shuō),“柏林是一座游樂(lè)場(chǎng),適合‘青少年’,但當(dāng)你長(zhǎng)大了,你終究要來(lái)到一個(gè)勤奮而踏實(shí)的城市,尋找機(jī)會(huì),認(rèn)真地做事。”