12歲的珍妮小姐處于一種迫切想要看電影的狂躁狀態(tài)中。電影院離得不遠(yuǎn)，手中有錢，但是沒人陪。

有一次，珍妮小姐央求18歲的表哥陪她去看《小時代3》。表哥到小城的電影院一看，大都是女中學(xué)生，還有幾個陪小姑娘來的小男友。碰到主角痛哭流涕的段落，珍妮小姐都不解地問表哥：這有什么可哭的？表哥說：腦殘唄。珍妮小姐不悅。珍妮小姐說自己喜歡張杰、喜歡EXO時，表哥也評價她：腦殘的事情你怎么一個都沒落下。這樣聊天，自然沒辦法好好地玩耍了，表哥也再沒陪她看過電影。

從10歲起，爸爸便經(jīng)常陪珍妮小姐看電影，當(dāng)下熱映的片子一個不落。大概是從有了弟弟之后，爸爸便沒有時間陪她了。這段時間里，珍妮小姐進入了青春期，漸漸發(fā)育成少女的模樣，大家理所當(dāng)然當(dāng)她是大姐姐，對她有了應(yīng)該懂事、不會情緒化地給大人添麻煩的期待。

現(xiàn)在，珍妮小姐在家中的地位無形地下降，不再是從前那個隨時可以撒潑任性無理取鬧的大小姐了，她一言不發(fā)地玩手機。媽媽對她說的話通常以數(shù)落為主：坐沒坐相，懶惰，不知道學(xué)習(xí)，一天到晚玩手機……外婆剛查出得了癌癥，媽媽忙著求醫(yī)問藥照顧飲食，沒有多余的耐心留給珍妮小姐，看到1歲的弟弟還能流露出本能的溫柔，輪到珍妮小姐時就忍不住橫眉冷對地挑毛病了。

別人問珍妮小姐：做姐姐的感覺怎么樣？珍妮小姐說，挺好的。其實早年間，爸媽流露出要生二胎的想法后，珍妮小姐就很惶恐，那時他們只是隨便一說，后來就變成了事實。珍妮小姐對于肉乎乎的小嬰兒，有發(fā)自孩童的喜愛，興奮地想要抱他摸他親他，一會兒就不耐煩起來，去玩自己的游戲了。

有一次，珍妮小姐抱著弟弟站在五樓的陽臺上往下看，鄰居偶然看見覺得危險，便跟她家的阿姨說了。阿姨跟她媽媽告了一狀，她就記了仇，簽名檔上掛著一個“煩”字，卻說不出是怎樣煩，只是迫切地想去看電影。

珍妮小姐絮絮叨叨地跟周圍的世界對抗著，說好無聊，去看電影吧。爸爸在一個工作不順的傍晚，聽到珍妮小姐的要求，吼了一聲：你姥姥都快不行了，你還有心思看電影？！不孝！

珍妮小姐無法反駁，于是陷入了久久的沉默。