上世紀(jì)90年代到香港工作后，先后認(rèn)識(shí)了3位法國(guó)學(xué)者：白夏（Béja）、潘明嘯（Michel）和伊莎貝爾（Isabile）。當(dāng)時(shí)白夏和潘明嘯都在香港的法國(guó)當(dāng)代中國(guó)研究中心任職。這是一個(gè)由法國(guó)政府資助的研究機(jī)構(gòu)。凡在法國(guó)高校攻讀中國(guó)學(xué)科的研究生都要到這里待上半年才能畢業(yè)。

最先認(rèn)識(shí)的是白夏，記不起是誰(shuí)把我介紹給他的了。他打電話給我，約在一個(gè)酒樓飲茶。我到酒樓時(shí)，他已經(jīng)等在那里了。他用流利的普通話和我打招呼，又用嫻熟的廣東話點(diǎn)餐。我剛到香港不久，一句廣東話也不會(huì)說，而女侍應(yīng)則聽不懂普通話。于是只能靠這個(gè)“鬼佬”替兩個(gè)中國(guó)人做翻譯?！拔母铩睍r(shí)他在黑龍江大學(xué)留學(xué)，也算是個(gè)“工農(nóng)兵學(xué)員”吧。他早年畢業(yè)于巴黎政治學(xué)院和東方語(yǔ)言學(xué)院，后來(lái)取得巴黎第七大學(xué)的博士學(xué)位，專門研究中國(guó)知識(shí)分子與黨的關(guān)系、公民與國(guó)家的關(guān)系以及中國(guó)政治制度。他是法國(guó)著名的中國(guó)問題專家，法國(guó)國(guó)家科學(xué)研究中心當(dāng)代中國(guó)研究資深研究員，巴黎政治學(xué)院教授。說來(lái)很巧，我當(dāng)年在美國(guó)撰寫碩士論文時(shí)，翻閱了大量英文論著，覺得都是隔靴搔癢，唯一看得上的恰好是白夏的論文。這次見面后，我們的來(lái)往就多了起來(lái)，而且他和我在國(guó)內(nèi)學(xué)界有許多共同的朋友，因此只要有人來(lái)港就會(huì)聚在一起聊天。白夏的性格幽默開朗，喜歡說俏皮話。有時(shí)候，盡管不同意我的看法，他也不辯駁，總是詭秘地笑一笑。過了兩年，他調(diào)回法國(guó)，但一有機(jī)會(huì)就會(huì)到中國(guó)來(lái)，每年總有那么一兩回。在香港經(jīng)停時(shí)他都會(huì)打電話給我，相約飲茶聊天。白夏有揮之不去的中國(guó)情結(jié)，他說，“中國(guó)已經(jīng)變成我的第二祖國(guó)?！焙髞?lái)我們有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒有聯(lián)絡(luò)。最近一次見面已是2010年了。那時(shí)我在太湖邊跟隨南懷瑾靜修，每月回香港一次。有一天在家里忽然接到他的電話，說幾次經(jīng)過香港都找不到我，聽朋友說我出家做和尚去了，這次還是從北京的朋友那里拿到我的電話號(hào)碼。說完我倆都在電話里大笑不止。我請(qǐng)他吃飯聊天，飯桌上聽他說，只要有機(jī)會(huì)還是想來(lái)中國(guó)工作。聽說他后來(lái)果然在北京的法國(guó)當(dāng)代中國(guó)研究中心當(dāng)研究員了。

潘明嘯是白夏介紹給我的，當(dāng)時(shí)是中心主任，瘦高個(gè)子，話語(yǔ)不多，性格內(nèi)斂。他在學(xué)生時(shí)代就信奉馬克思主義，崇拜毛澤東和薩特。1968年的巴黎“五月風(fēng)暴”中，潘鳴嘯是激進(jìn)的左派學(xué)生。1973年，他獨(dú)自來(lái)到香港，一邊打工，一邊學(xué)中文，回國(guó)后取得了歷史學(xué)博士學(xué)位，成為法國(guó)高等社會(huì)科學(xué)研究院的研究員，專攻中華人民共和國(guó)建國(guó)后歷史。他在香港求學(xué)期間結(jié)識(shí)了從內(nèi)地逃去的知青，和他們的交談中了解到正在中國(guó)發(fā)生的“文革”，因此對(duì)文革史，尤其是知青的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了興趣。于是決定放棄原來(lái)對(duì)當(dāng)代儒學(xué)的研究，而將上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)作為論文課題。潘明嘯從70年代起開始采訪了許多知青，大量閱讀文字資料，從中國(guó)的報(bào)章雜志到知青文學(xué)，從官方文件到西方媒體的報(bào)道評(píng)論，對(duì)知青問題的研究可謂細(xì)致入微，被稱為“法國(guó)老三屆”。經(jīng)過幾十年的研究，2004年他的著作《失落的一代——中國(guó)的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)》在法國(guó)出版，2010年北京又出了中文版?！八堑谝晃簧钊氲街嘀胁氖轮嘌芯康奈鞣綄W(xué)者，也是唯一一位幾十年如一日始終以研究知青問題為己任的西方學(xué)者?！蹦壳?，潘明嘯擔(dān)任清華大學(xué)教授、清華大學(xué)中法人文社會(huì)科學(xué)研究中心主任。

伊莎貝爾和我算是亦師亦友的關(guān)系。她也是法國(guó)高等社會(huì)科學(xué)研究院的資深研究員，當(dāng)時(shí)在香港中文大學(xué)任教。當(dāng)時(shí)我選修了她的歷史社會(huì)學(xué)，做了她的學(xué)生。伊莎貝爾的第一堂課就給我留下深刻印象。她是個(gè)漂亮的女人，舉止高雅，端莊大方，操一口純正的普通話，講課特別認(rèn)真耐心。當(dāng)她知道我準(zhǔn)備用歷史社會(huì)學(xué)方法研究知識(shí)分子問題時(shí)，就說我應(yīng)該認(rèn)識(shí)她的丈夫，因?yàn)樗臀矣型瑯拥膶W(xué)術(shù)興趣。過了幾天，她就邀請(qǐng)我去家里做客。這才知道他們?cè)幸欢卫寺?。“文革”期間，伊莎貝爾來(lái)香港做研究，在圖書館遇到從廣東偷渡出來(lái)的知青龍先生，兩人一見鐘情，從相識(shí)、相愛到結(jié)婚。一句法語(yǔ)也不懂的龍先生跟她到了法國(guó)，伊莎貝爾挑起家庭重?fù)?dān)，支持丈夫從學(xué)法語(yǔ)開始，一步步讀到博士。伊莎貝爾不但是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，也是一位相夫教子的賢妻良母。夫妻倆花了數(shù)十年時(shí)間研究改革開放以后的中國(guó)農(nóng)村社會(huì)。他們一有空就去村子里“蹲點(diǎn)”。10年前，她回法國(guó)，我們也就慢慢失去了聯(lián)系，但我一直等待著她的研究成果問世。

如果說美國(guó)漢學(xué)家是承繼了外交官傳統(tǒng)，那么法國(guó)漢學(xué)家可以說是延續(xù)了傳教士傳統(tǒng)。前者浮在上層，后者深入民間。伊莎貝爾、潘明嘯和白夏無(wú)不如此。