我人生的前16年都住在窯洞里。向陽的黃土坡上有成排的窯洞。每家基本都有兩孔窯，然后用磚的、石的或者土坯的墻圍出一個(gè)院子，獨(dú)門獨(dú)院、種花種菜。躺在炕上總能聽到山上的狐貍叫。夏天我們用大盆曬一下午的水沖涼，冬天就基本只趕著大年三十才提著塑料袋下一趟山去澡堂。

本地的西瓜特別好吃。每到夏天的傍晚，誰家買了西瓜就要切好端出去分給周圍幾家，說說笑笑就坐下來打麻將。我家那時(shí)是泥坯墻、大立柜，隔壁鄰居家是磚墻、組合家具。不止如此，他家就連麻將都沉甸甸的。我喜歡端著西瓜去叔叔家看爸媽打麻將，然后找姐姐玩兒。姐姐大我3歲，白得像團(tuán)雪，不可思議。

就是在姐姐的書桌上，聽著嘈雜的搓麻將的聲音，我人生第一次讀到了《撒哈拉的故事》。

很長時(shí)間里，我都把三毛和瓊瑤劃歸一處。她們是姐姐喜歡的臺(tái)灣的女作家。一直到上初中看了《還珠格格》和《萬水千山走遍》，我才終于把兩人徹底區(qū)別開來。這一區(qū)別，便是芒果臺(tái)不斷重播《還珠》，而我不斷找回三毛重讀的十幾年，橫貫了我全部的青春。

初三那年，因?yàn)楦傎惈@獎(jiǎng)，我第一次去了西安參加省理科實(shí)驗(yàn)班選拔。西安天熱，姑姑買了短褲短袖給我。我抱著衣服哭了很久，因?yàn)橥扰K，穿短褲就會(huì)露餡兒。我非常不自然地考完，入選了，可最終還是放棄了。

后來讀到三毛在德國學(xué)習(xí)的故事。雖然留學(xué)歐洲，但她家境談不上好，生活費(fèi)是靠父親在案頭一個(gè)字一個(gè)字碼出來的。知道這一切來之不易，她特別節(jié)省，經(jīng)常拿黑面包泡湯打發(fā)三餐。她只有一雙靴子，德國冬天的雪很厚，每天走過雪地，靴子就會(huì)灌進(jìn)雪水。她到了教室要脫下鞋來，放在暖氣片上烤。如此往復(fù)。她每天像釘在桌子上一樣，念書、學(xué)習(xí)，拿到全班最優(yōu)。

我知道那是屬于窮孩子的自尊。

再后來我到了西班牙，只在巴塞羅那幾個(gè)月，卻從未去馬德里。也曾經(jīng)到過幾次德國。去過冬天里寒風(fēng)凜冽的紐倫堡，去了希特勒當(dāng)年的點(diǎn)將臺(tái)，也在溫暖的初秋抵達(dá)過杜塞爾多夫和漢堡，但并沒去過柏林。

我的人生并沒去尋找過三毛的足跡。認(rèn)識(shí)很多荷西，卻未曾見過哭泣的駱駝，沒有探尋過撒哈拉沙漠。隨著年齡老去，會(huì)更多地用宿命來搪塞對(duì)人世的有限認(rèn)知，越來越能體會(huì)她輕描淡寫過的愛恨和憂煩。為了好勝心執(zhí)著地努力過，拿過比最低工資更低的獎(jiǎng)學(xué)金，整月整月地吃方便面。存錢旅行，真誠愛過，也曾希望過我所能及的自由日子，希望此生可以徹底來過?；脡粢话?。

三毛人生的收尾令人耿耿于懷。她萬水千山走遍，回臺(tái)灣之后發(fā)瘋般寫作，母親送飯都不敢驚擾，只能放在門口?？上麓蝸砜矗廊坏嗡催M(jìn)。她短命，失去年輕時(shí)的美，換來一身疲憊和誤會(huì)?；浇逃芯涿裕荷癯Ｓ猛纯嘣炀鸵粋€(gè)器皿，使之成為貴重的器皿，所以痛苦叫人有益。可它究竟可以盛放什么？似乎不平凡的人永遠(yuǎn)走不上一條平凡的路。多數(shù)人都化歸在路上，變成泥土消失不見，三毛卻一直熠熠有光。

我大概永遠(yuǎn)沒有辦法責(zé)怪三毛。她遁于無形。女人身上多，男人身上少；小孩身上多，大人身上少。與其給她一條平凡的出路，還不如讓她的不平凡再無退路。

她時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在我的頭腦中。那一剎那，我是低著頭穿過伊利諾伊大學(xué)校園的青年。她在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的草坪上半躺，看見我就站起來。她仍看著我，忽然蹲下去在草坪上拿了一樣什么東西，然后向我走來。她把右手舉得高高的，手上有棵小草，向我微笑。