一葦
不老容顏背后的秘密
走進(jìn)何占豪的書房,除了一架陳舊的鋼琴和書架上塞滿的唱片外,最引人注目的,是寫字臺(tái)上豎立著的電腦顯示屏。何占豪解釋說,那是為了方便在電腦上編輯樂譜設(shè)計(jì)的。
81歲的他聲音洪亮有力,精力充沛,每晚十點(diǎn)在這里工作到凌晨兩三點(diǎn),只為遠(yuǎn)離白天喧囂,在不被打攪的環(huán)境下進(jìn)行音樂創(chuàng)作。
如此“晝伏夜出”的狀態(tài),何占豪已經(jīng)保持了數(shù)十年。醫(yī)生提醒他這樣的習(xí)慣對(duì)健康不利,他卻不置可否,“醫(yī)生的話也不能全信,這是一個(gè)習(xí)慣問題。老一輩的許多中央首長喜歡后半夜工作,毛主席也是夜貓子,他們身體都很好嘛!”
幾年前在香港,何占豪在車站買票,見到有老弱病殘專用通道,他下意識(shí)便站了過去。這時(shí)一個(gè)保安走過來,沒好氣地讓他出列,意思是看他那樣才50出頭,怎么好意思腆著臉充老。何占豪解釋自己已經(jīng)快80歲了,并拿出護(hù)照作證。那保安嚇了一跳,以為是自己看花了眼,后來一直追著何占豪討教保養(yǎng)秘訣。
上世紀(jì)80年代,何占豪曾去香港某樂隊(duì)指揮演出。十年后,他又去了一次。歲月匆匆,十年過去,樂隊(duì)成員們都蒼老了許多,卻見何占豪竟然一點(diǎn)沒變,仍是十年前的模樣。這下大家不樂意了,紛紛要他談?wù)勛约旱酿B(yǎng)生之道。無奈之下,何占豪上臺(tái)講了兩個(gè)字:“開心?!敝灰娕_(tái)下眾人都不滿意,有的還在皺眉苦思,何占豪嘿嘿一笑道:“我看你們都不開心嘛,那我再加兩個(gè)字:‘開開心心!”說罷,眾人都大笑起來。
“年輕的時(shí)候,有人說我長著一張老臉,現(xiàn)在老了沒變臉,反而被人說年輕了!”何占豪一邊自嘲,一邊介紹起自己的養(yǎng)生經(jīng)來。
“我遇到任何麻煩事,都是四個(gè)字:‘小事一樁,這是我?guī)资昵敖o一部電影配樂的時(shí)候記住的一句臺(tái)詞,電影名忘了,這句臺(tái)詞印象很深,也很受用?!庇錾先魏问?,何占豪都能以這樣一種心態(tài)去面對(duì),自然事事都不在話下。
每天下午四點(diǎn)半,何占豪都會(huì)抽出時(shí)間去公園進(jìn)行快走鍛煉,大概要走上四十分鐘,然后再花二十分鐘拍打全身的關(guān)節(jié),做幾組仰臥起坐,即使是雨天也不間斷。有時(shí)出差在外地,他也想方設(shè)法地運(yùn)動(dòng),曾在酒店大堂里繞圈快走,幾次被保安誤認(rèn)為是找不到房間。
在飲食方面,何占豪不主張忌口,認(rèn)為人的各種需要都是自然合理的,但不可過量。他什么都吃,絕不挑食。半夜工作餓了,就去廚房下幾個(gè)餃子,或是泡點(diǎn)泡飯,就著花生醬吃。
有個(gè)學(xué)生這樣評(píng)價(jià)何占豪:“八十歲的年紀(jì),六十歲的模樣,四十歲的工作量,二十歲的心態(tài)?!蓖高^這段話,何占豪鮮明的形象躍然紙上。
事事看透才能活得通透
何占豪是一個(gè)天性樂觀的人,流傳甚廣的一個(gè)段子是這么說的。
文革中,何占豪被打倒。那時(shí)要掛黑藤,何占豪的名字下面接了個(gè)黑瓜,這在當(dāng)時(shí)極具羞辱含義。造反派把何占豪轟到臺(tái)上質(zhì)問:“你是個(gè)什么東西?”要換成旁人,要么痛陳己過,要么強(qiáng)硬頂撞。何占豪卻一本正經(jīng)地答到:“我什么都不是,大不了是個(gè)黑藤下的黑瓜!”滿場哄堂大笑,批斗都批不下去了。
“我出生在浙江農(nóng)村,從小放牛,看社戲、聽越劇,我的樂觀天性興許與此有關(guān)?!焙握己雷苑Q是農(nóng)村人,知足常樂是農(nóng)村人的天性?!跋氘?dāng)初我來上海,能有個(gè)城市戶口,有份工作,吃飽喝足就很滿足了?!?/p>
在何占豪的觀念里,人的物質(zhì)需要是有限的,但精神享受卻是無窮的。
早年去香港演出,有記者問他:“您的學(xué)生現(xiàn)在出場費(fèi)都好幾萬,您作為老師竟然只有幾千,您怎么想?”何占豪反問道:“你們香港人總覺得生活比大陸好,房子比我們大,電視機(jī)比我們多,那我問你,你晚上一個(gè)人看幾臺(tái)電視,能睡幾張床?”
曾有個(gè)學(xué)生找何占豪訴苦,聲稱覺得自己很窮,羨慕別人有錢,內(nèi)心非常不平衡。何占豪告訴那個(gè)學(xué)生說:“金錢的確使人羨慕,但德才兼?zhèn)洳拍茏屓俗鹬?。”他這樣對(duì)學(xué)生說,也是這樣要求自己。
物質(zhì)享受于他如浮云,“鈔票不用的時(shí)候就是一張廢紙,現(xiàn)在的人餓不死,吃死的倒是不少?!泵麣鈱?duì)他同樣如此,盡管年少成名,但何占豪從不自視甚高?!拔页Uf我是三流作曲家,就圖個(gè)輕松自在,一流二流不敢當(dāng)?!?/p>
前幾年,東方衛(wèi)視《全家都來賽》節(jié)目開播,何占豪擔(dān)任評(píng)委之一。節(jié)目播出后大受歡迎,在街頭巷尾掀起熱潮。某天,何占豪照例上菜市場買菜,走到一處菜攤前,一個(gè)相熟的菜販忽然驚呼:“哎呀!你竟然是名人哇!我一直以為你是飯店的采購員,了不起了不起……”
何占豪笑道:“名人很了不起嗎?那你這菜能給我便宜點(diǎn)?”菜販一愣,隨即連連搖頭:“你是名人,肯定很有錢,我為啥要便宜賣你?”何占豪哈哈大笑:“你看,名人有啥用,買菜又不能打折!”
心中裝著全世界
前幾年,香港某機(jī)構(gòu)選出了一千年來人類最偉大的10部音樂作品,何占豪與陳剛的“梁?!泵械谝?。在頒獎(jiǎng)典禮上,主辦方邀請(qǐng)何占豪上臺(tái)發(fā)表感想,他卻這樣說:“我很想投票給《長城》,因?yàn)樗宫F(xiàn)了愛國主義情懷,而《梁祝》只是卿卿我我的愛情,愛情情懷人人需要,但愛國情懷未必人人都有?!?/p>
每天中午12點(diǎn),何占豪必定守在電視機(jī)前,收看午間新聞,了解國內(nèi)外大事。這并非是他閑來無事的消遣,從年輕的時(shí)候開始,他一直都有關(guān)心時(shí)政的習(xí)慣,并且擁有敏銳的政治嗅覺。
“文革”那幾年他能夠安然無恙,除了與他樂觀的天性有關(guān)外,他對(duì)政治局勢的洞察力也相當(dāng)驚人。盡管時(shí)局艱難,但他依舊樂觀。“總會(huì)過去的,那是一個(gè)狂躁的、不正常的年代,那樣的狀態(tài)不管持續(xù)多久,總會(huì)有過去的一天?!?/p>
毛澤東剛?cè)ナ?,何占豪就斷言中國要出“反革命”集團(tuán),這是他讀蘇聯(lián)歷史吸取的教訓(xùn),后來果真“四人幫”倒臺(tái),驗(yàn)證了何占豪的說法。
他這種愛國情懷也表現(xiàn)在他的創(chuàng)作中,除了家喻戶曉的“梁?!敝?,何占豪創(chuàng)作了大量謳歌家國民族的樂章?!读沂咳沼洝肥歉桧灨锩沂糠街久舻?;交響詩《龍華塔》刻畫了志士在龍華塔前對(duì)往事的回憶和對(duì)戰(zhàn)友的懷念;《臨安遺恨》被譽(yù)為“古箏界的國歌”,是歌頌民族英雄岳飛的……
只因“梁祝”名氣太大,不光埋沒了何占豪其他的音樂作品,甚至還掩蓋了何占豪的真實(shí)個(gè)性。在香港,媒體稱何占豪為“愛情王子”,他對(duì)此頗有微詞:“我不光愛情,我也愛國、愛民!”
像朋友一樣與家人相處
成功男人的背后都有一個(gè)女人,何占豪同樣如此。他的太太不僅燒得一手好菜,而且善于書法繪畫,她常常調(diào)侃何占豪說:“你除了作曲厲害,其他方面都不如我。書法、繪畫、燒菜你不及我,就連古箏我也比你厲害?!焙握己雷匀粚?duì)太太服軟,他常說夫妻之間不光有愛情,也有友誼,要學(xué)會(huì)如何與愛人相處。
“我與太太每天只有一餐相聚的時(shí)間,白天她要上班,晚飯碰頭一起吃,吃完我就睡了,后半夜我工作,她已睡下,早上她醒來我又睡了。所以,我特別珍惜晚餐的時(shí)光?!迸匀似婀趾握己琅c太太相處時(shí)間那么少,如何培養(yǎng)感情,何占豪笑答:“千穿萬穿,馬屁不穿。拍太太馬屁一本萬利!”
有一次太太從外面回來,感嘆說看到一件衣服很漂亮,但因?yàn)樘F沒有買,何占豪聽說后,忙讓太太帶他去看,口稱要見識(shí)一下那么貴的衣服到底長啥樣。到了商場看到衣服,何占豪連夸好看,一邊就掏錢要把衣服買下來。
太太大驚失色道:“還沒還價(jià)你就要買嗎?”何占豪大手一揮,瀟灑道:“老婆喜歡的再貴也是便宜的!”太太當(dāng)場感動(dòng)得不行,這事后來在太太單位傳開了,還被女同事們拿回去當(dāng)作樣板教育老公。
何占豪與太太育有一兒一女,在對(duì)子女的教育方式上,何占豪也很有一套。
兒子小時(shí)候受何占豪影響,學(xué)習(xí)拉小提琴。小提琴學(xué)起來很枯燥,兒子玩性大,幾次想放棄。有一次何占豪心平氣和地對(duì)兒子說:“如果你真不想學(xué),那就可以不學(xué)?!眱鹤痈吲d壞了,把小提琴丟到一邊,揚(yáng)言要學(xué)好語數(shù)外??蓻]過幾天,兒子又苦著臉找到何占豪:“爸爸,我要拉小提琴,原來語數(shù)外也不好學(xué)?!?/p>
這只是何占豪教育后代的一個(gè)縮影,實(shí)際上,在對(duì)兒女學(xué)習(xí)之外的事情上,他幾乎聽之任之?!肮芎脤W(xué)習(xí),讓他學(xué)會(huì)做人,其他順其自然就好,管多了反而會(huì)害了他?!?/p>
教育孩子,他向來以身作則?!罢煲笮『⑴Γ纱笕俗约旱鮾豪僧?dāng)怎么行,我自己就是兒女的表率。我努力工作養(yǎng)家,兒女看在眼里,怎么會(huì)不努力學(xué)習(xí)呢?”
兒子高中畢業(yè)開始談戀愛,有時(shí)約會(huì)到半夜回家,心中忐忑生怕嚴(yán)母責(zé)罵,躡手躡腳地走進(jìn)房。一看老爸還在書房工作呢,便過去拍拍何占豪后背,鬼里鬼氣地說道:“老頭兒辛苦啦!”何占豪回過頭,朝他笑罵道:“小子戀愛更辛苦?!?/p>
何占豪甚至都記不住兒女的年紀(jì),只記得他們的生肖。“年齡這東西每年都在變,生肖卻是一輩子不會(huì)變的,我記生肖就可以了?!敝劣趯O輩的年紀(jì),那就更不在何占豪的概念里了。
與兒女像朋友一樣相處,不僅使兒女與何占豪之間沒有代溝,也使得何占豪對(duì)兒女沒有過度的依賴感。即使到了這個(gè)歲數(shù),兒子已在美國定居,娶了一個(gè)美國人,生了兩個(gè)混血娃,每年只回來一次,何占豪依舊不覺得有任何不妥。
快樂、開朗、心直口快,這是何占豪對(duì)自己的評(píng)價(jià),他的處世態(tài)度樂觀隨和,就像他的人生信條那樣:來是偶然,去是必然,處之坦然,活得自然。