管謨賢

莫言在《虛偽的教育》一文中說：“我是一個沒有受過完整的學校教育的人”。的確，他最初是以一個小學五年級肄業(yè)的實際學歷踏上文壇的。對于莫言的成長，不同的人有不同的解讀。有的人說，莫言獲得諾貝爾獎是對中國教育的諷刺。莫言如果從小學、中學一直讀到大學，肯定沒有今天的成功，甚至成不了作家。這話說重了，有失偏頗。作為他的長兄，我可以負責任地說，莫言的成功，除了天資聰穎、勤奮刻苦之外，也得益于中國的教育，尤其是“文革”前的教育。莫言雖然只上了五年小學，但這五年培養(yǎng)了他的閱讀能力，使他掌握了閱讀的工具（識字）和寫作的 A、B、C（作文）。他的散文集中關(guān)于教育的篇什也有不少，在這些文章中，我們可以看到莫言對文革前17年教育的向往，對1958年之前中學《文學》課本的推崇。出于一個作家的良知和社會責任，莫言對教育，尤其是學校教育，十分向往，十分關(guān)心，有著濃厚的教育情結(jié)。

殷殷求學夢

莫言是1961年上小學的，到了三年級，就因作文寫得好，受到老師的喜愛。其作文經(jīng)常被作為范文在班上宣讀，甚至被附近的農(nóng)業(yè)中學拿去讓學生學習。他小時候活潑、調(diào)皮，還愛唱兩聲茂腔，所以經(jīng)常登臺表演節(jié)目，自編唱詞搞宣傳。

1966年“文革”爆發(fā)時，莫言正在讀五年級。翌年初，上海、青島等地開始奪權(quán)。我從上海回家探親，帶回一些造反派散發(fā)的傳單。莫言看后，受到鼓動啟發(fā)，便到學校造反。他當著一個同學的面說學校像監(jiān)獄、老師像奴隸主、學生像奴隸，撕掉了課程表，成立戰(zhàn)斗隊，寫大字報。還同小伙伴一起去膠縣串連，在接待站住了一晚，第二天就跑回來了。為此，學校就不想要他了。之后，貧下中農(nóng)組織“貧宣隊”進駐農(nóng)村學校，管理學校一切事務，搞“斗、批、改”，學生上中學也要貧下中農(nóng)推薦。莫言因揭露了“貧宣隊”一個女隊員的下流行為，所以該隊員以莫言“出身上中農(nóng)”為理由，堅決反對莫言上中學，莫言就此輟學，成了人民公社的一名小社員。我家的家風，可以用我家每年過年時貼在大門上的一副對聯(lián)概括，那就是“忠厚傳家久，詩書繼世長”。從小，父母就教育我們，要忠厚誠實，要好好讀書，不讀書就會糊涂一輩子。因此，莫言從小就喜愛讀書，從學會拼音開始，就查著字典讀了不少課外書籍?！伦邮W在家，看著昔日的小伙伴一個個背著書包去上學，自己每天只能背著草筐去放牧牛羊，莫言心里很不是滋味，求學上進之心更加迫切。當時我已是華東師范大學中文系的一名大學生，莫言老盼望著有一天能“像大哥那樣，從小學到中學，一步步地考上去”，一直讀到大學。為了滿足自己讀書的欲望，莫言曾經(jīng)幫人推磨換書看，曾經(jīng)因為躲進豬圈、草垛讀書而被馬蜂或螞蟻咬過。實在無書可讀了，他就把我留在家里的全部中學語文、史地課本都看完了，連我的作文也讀了一遍，甚至去讀字典，把一本《新華字典》翻得稀爛?！澳菚r中國的鄉(xiāng)村普遍貧困，能借到的書很少，自家擁有的書更少。我把班主任老師那幾本書和周圍十幾個村子里的書借讀完后，就反反復復地讀我大哥留在家里的那一箱子中學課本?！保ā峨s談讀書》）莫言讀字典是認真的、用心的，他著重了解字詞的含義和用法，所以他比同齡人掌握了更多的字詞，為自己以后的創(chuàng)作奠定了較好的文字功底。

那時，求學成了莫言的一個夢，讀書使他享受到了無窮的樂趣。后來，他回憶對讀書樂趣的體驗時曾說：“我童年的時候，書很少，好不容易借到一本書，就如獲至寶，家長反對我讀這樣的‘閑書’，牛羊等待著我去放牧它們。我躲起來不顧后果，用最快的速度閱讀，匆匆忙忙，充滿犯罪般的感覺，既緊張，又刺激，與偷情的過程極其相似?！保ā峨s談讀書》）

莫言在農(nóng)村生活了整整20年。這20年，可以用貧窮、饑餓、孤獨來描述。在這樣的環(huán)境中，在“文化大革命”那種混亂不堪的形勢下，莫言的求學夢總也圓不了?？吹綀蠹埳险f工農(nóng)兵可以被推薦上大學，張鐵生交白卷也上了大學的報道，莫言曾經(jīng)給當時的教育部長周榮鑫寫過信，要求上大學。他還真收到了教育部的回信，但信中讓他安心農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，等候貧下中農(nóng)的推薦。在接下來的半年里，他又給省、地、縣、公社的招生領導小組寫了許多信，訴說自己的大學夢想，但再也沒有得到回音。

1976年，莫言當了兵。不久，“四人幫”被粉碎，國家發(fā)展逐漸走向正軌，高考得以恢復。1978年1月，領導通知莫言，讓他報考河南鄭州的一所部隊院校，莫言喜出望外，但也壓力很大，連續(xù)三天吃不下飯。因為他知道，自己除了作文好外，數(shù)理化幾乎是一竅不通，而當時距離高考只有半年的時間?！霸趺崔k？考還是不考？最后還是決定考?！保ā段业拇髮W》）當時全家人都支持他、鼓勵他，把我上學時用過的教科書全部給他寄去。他自己更是夜以繼日地學習，惡補中學的數(shù)理化課程。但是到了6月，領導卻告訴他名額沒有了，莫言的大學夢又一次破滅。

1983年，莫言到北京延慶工作時，已在文壇嶄露頭角，他報名參加了北京市高等教育自學考試，半年時間，四五門課程考試均以優(yōu)良成績通過，眼看一張大專文憑就可到手。1984年夏天，他又得到了另一次上大學的機會，憑著“作品最高分，文化考試第二”的成績考上了解放軍藝術(shù)學院文學系。真正地踏進了大學校門，圓了自己的求學夢！在這里，莫言受到了系主任徐懷中及許多國內(nèi)著名作家的教誨，學到了大量的國內(nèi)外文學知識，“雖然不系統(tǒng)，但信息量很大，狂轟濫炸，八面來風，對迅速改變我們頭腦里固有的文學觀念發(fā)揮了很好的作用?！保ā段业拇髮W》）

學習期間，莫言發(fā)表了《透明的紅蘿卜》、《紅高梁》等小說，轟動了當時的文壇，在中國文壇站穩(wěn)了腳跟，并逐步走向世界。1988年，北京師范大學與魯迅文學院合辦作家創(chuàng)作研究生班，莫言報考并被錄取，兩年后，他獲得了碩士學位。莫言自己說：“我雖然擁有國家承認的研究生學歷，畢竟還是野狐禪?！保ā段业拇髮W》）他總以沒有受過系統(tǒng)、完整的基礎教育為憾。

濃濃教育情

莫言雖然沒受過系統(tǒng)、完整的基礎教育，但卻十分關(guān)心、支持教育。多年來，莫言經(jīng)常出國，尤其是到日本、美國、德國等發(fā)達國家的大學去講學時，都要到人家的中小學去看看，給那里的學生做報告，和學生座談。1986年，他為了創(chuàng)作中篇小說《歡樂》，專門去山東高密二中聽語文課。近十幾年，他還與山東大學教授合作招收研究生。他對學生進行輔導時，十分認真坦誠，得到學生的一致好評。2008年，他應邀去北京十一學校參加“名家大師進校園”活動，給學生做報告，與學生座談。2009年，莫言受聘擔任高密一中名譽校長，被濰坊學院文學院聘為名譽院長。到目前為止，莫言已被國內(nèi)外眾多院校聘為兼職教授、客座教授、講座教授；他親自為學生上課、做學術(shù)報告，與教育結(jié)下了不解之緣。

在莫言的作品中，長篇小說《十三步》是專門寫教育的，中篇小說《歡樂》是寫高中復讀生參加高考的。在這些作品中，莫言關(guān)注著當時教育界存在的教師地位低下、學生負擔過重、“應試教育”盛行、片面追求升學率等熱點問題。而短篇小說《三十年前的一場長跑比賽》、《飛鳥》是贊頌有一技之長的右派教師和揭露“文革”對教師的迫害的。在莫言的散文中，直接或間接談到教育問題的有：《童年讀書》、《我的中學時代》、《我的大學》、《我的老師》、《虛偽的教育》、《陪考一日》、《漫長的文學夢》、《雜談讀書》等。在這些文章中，莫言對教育的看法可以歸納為以下幾點：

其一，閱讀，尤其是課外閱讀非常重要。

莫言說：“我感到，一個人如果不能在青少年時期獲得一種對語言的感覺，只怕一輩子都很難寫出漂亮的文章?！保ā短搨蔚慕逃罚┪矣X得這話是很對的。任何作家都是要先當讀者，才能成為作家，一個人母語寫作的能力，主要是通過閱讀、朗讀形成的。因之，莫言說：“語文水平的提高，大量閱讀非常重要。”（同上）“我上學時不是個好學生，但讀書幾近成癡的名聲流播很遠。我家門檻上有一道光滑的豁口，就是我們?nèi)值苌贂r踩著門檻，借著掛在門框上那盞油燈的微弱光芒讀書時踩出來的。那時我額前的頭發(fā)永遠是打著卷的，因為夜晚就著燈火讀書，被燎了。”（《雜談讀書》）

其二、語文教學首先要有好教材，有了好教材，還得有好教師。

莫言認為，“教材僅僅是教育目的的產(chǎn)物，也就是說，有什么樣的教育目的，就有什么樣的教材”（《虛偽的教育》）。莫言對前些年通用的中學語文教材是不太看好的。他認為，建國以來，編得最好的一套中學語文教材就是1958年以前使用的那套《文學》課本。那時中學語文分《文學》和《漢語》。那套《文學》課本，文學性強，古今并重，十分吸引人，可讀性強。莫言說：“我最初的文學興趣和文學素養(yǎng)，就是大哥的那幾本《文學》課本培養(yǎng)起來的。”當然，“有了好教材，沒有好的老師，恐怕也無濟于事?！绷钅詰n慮的是，現(xiàn)在優(yōu)秀的高中畢業(yè)生不愿意報考師范院校，因為教師的地位、收入仍然偏低?！拔母铩鼻暗膸煼对盒３燥埐灰X，家庭困難的學生還會得到人民助學金?，F(xiàn)在，這些優(yōu)惠條件基本都取消了。如果有朝一日，優(yōu)秀的大學畢業(yè)生、研究生都爭著搶著去當中小學教師，那么中國的教育就上去了。

當然，教師自身素質(zhì)的提高同樣重要，莫言曾說：“教過我的老師有非常好的，也有非常壞的?！保ā段业睦蠋煛罚┠赃@里說的好壞，主要是指師德。據(jù)我所知，莫言在僅有五年的小學生涯中，碰到過很多有知識、有能力、有善心、有愛心的好老師，如孟憲慧老師、于錫惠老師和王召聰老師等，有的老師還教過我，一直受著我的尊重?！爱斔械睦蠋煻颊J為我壞得不可救藥時，王老師通過一件小事發(fā)現(xiàn)了我內(nèi)心深處的良善，并且在學校的會議上為我說話。這件事，我什么時候想起來都感動不已?！保ā段业睦蠋煛罚┧才龅竭^個別人格低下、品德較差、打罵學生，像“狼”一樣的老師。現(xiàn)在的教師隊伍中仍然存在個別害群之馬，道德敗壞、實為人渣者也屢見不鮮，對此，有關(guān)部門實在應該花大力氣加以整頓。

其三，作文教學，應該鼓勵學生講真話，要培養(yǎng)學生的觀察力、好奇心和創(chuàng)造力。

莫言說：“語文成了政治的工具。于是我們的孩子的作文，也就必然地成為鸚鵡學舌”，“千篇一律，抒發(fā)著同樣的‘感情’，編造著同樣的故事，不說‘人話’。”（《虛偽的教育》）他還說：“欣賞奇才，愛聽奇人奇事，是人類好奇天性的表現(xiàn)……只有好奇，才能有奇思妙想；只有奇思妙想，才會有異想天開；只有異想天開，才會有藝術(shù)的創(chuàng)新。從某種意義上說，藝術(shù)的創(chuàng)新也就是社會的進步?！保ā蹲x書雜談》）我們現(xiàn)在的作文教學，事實上是受高考指揮棒指揮的。這些年來，高考的語文試卷也實行了標準化，作文命題也以“給材料作文”居多，這種作文實際上都有一個固定的套路。什么時候，高考科目設置合理了，命題科學了，我們的素質(zhì)教育才會有真正落實的希望。

其四，高考是必須的，但要改革，改革的方向是更公平。

莫言在陪女兒高考時，看到有的考生生了病還被人架進考場，感到“高考像日本鬼子一樣可怕了”（《陪考一日》）。他說：“譬如這高考，本身也存在著很多的不公平，但比當年的推薦工農(nóng)兵大學生公平得多了。對廣大的老百姓孩子來說，高考是最好的方式。任何不經(jīng)過考試的方式，譬如保送，譬如自主招生，譬如各種加分，都存在著暗箱操作的可能性?！保ㄍ希┻@真是一針見血！莫言希望有一個公平的、純潔的高考，對于高考門類和學科的設置，則主張一定要合理，一定要有利于人才的選拔。莫言的女兒是愛好文科的，但由于客觀原因，她不得不選學理科，參加了理科高考，到了大學，又改學了文科英語。一個學生，如果高中階段就能放手學習自己喜愛的學科，那么到了大學，其專業(yè)知識水平該有多高！

莫言的教育情結(jié)，承載了太多的夢想與責任。他的教育夢，是我們那一代人的夢想，也是我們幾代人的夢想。莫言只是一個作家，并非教育專家，他的觀點不一定完全正確，但對我們搞教育的人，卻不無啟發(fā)。