劉荒田
午后,乘車(chē)。日影陰陰的,卻蠻有內(nèi)勁。車(chē)廂里乘客漸漸多起來(lái)。我獨(dú)占的雙人座上,陸續(xù)坐過(guò)幾個(gè)人,拿滑板上車(chē)的白人小伙子,專心用耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)的女學(xué)生,還有身板粗闊的墨西哥男子。我沒(méi)理會(huì),埋頭讀王鼎鈞先生的《關(guān)山奪路》。
我一次次地為命運(yùn)中的偶然而慨嘆。書(shū)里說(shuō),1949年5月在上海,潰兵從水路逃亡,王鼎鈞置身其中,和眾兵士拼命擠上一只船。都是亡命之徒,先上船的朝船外推后上船的人,船外就是江水。王鼎鈞從甲板上跌下去,幸好一只臂膀勾住欄桿,然后慢慢把身體攀上來(lái)。這時(shí)如果有人推他一把,他就完了?!凹装迳嫌兄皇掷宋乙话?,我轉(zhuǎn)危為安。那天晚上這一推一拉,我歷盡生死禍福?!彼狭舜院?,小聲探問(wèn)誰(shuí)拉了他一把,居然無(wú)人回應(yīng)。讀到這里,電車(chē)停站,一陣喧嘩,各色衣服在眼前掠過(guò)。人生之海濺起聲與色的浪花。我在書(shū)里世界和現(xiàn)實(shí)二者之間游走,惝恍間不知何者是虛何者是實(shí)。
電車(chē)開(kāi)行,陽(yáng)光把霧氣剝?nèi)ヒ粚樱瑹崃γ黠@起來(lái)。車(chē)?yán)飶V播:在乘客擁擠時(shí)請(qǐng)小心看管貴重物品。我瞥了剛落座的乘客一眼,高個(gè)子黑人,上唇留了整齊的短髭,從側(cè)面看,相當(dāng)?shù)貫t灑。我想,男子若要在面孔上整出“公子”的豐儀,速成之法就是留上髭,胡子越濃黑越好。
不過(guò),即便對(duì)公子般的黑人不乏景仰,我仍舊按了按夾克的左上方,那里的內(nèi)層放著錢(qián)包。錢(qián)包里有駕照、信用卡、各種登記卡和現(xiàn)款。硬硬的方形物件還在,放心了。同時(shí)我為此舉慚愧,自問(wèn):是不是提防黑人?不敢替自己點(diǎn)穿。
車(chē)入隧道,我仍舊糾纏在“偶然性”上頭。想起前年到山東去,坐旅游車(chē)去蓬萊游覽,路上邂逅一位退休以后一味寄情山水的天津人,他縷述過(guò)往的遭遇:因“為人鳴冤叫屈”而被關(guān)進(jìn)單人牢房,多天不給吃喝,他在酷暑天倒在水泥地上,奄奄一息。某天早上,牢房的門(mén)下滾進(jìn)一個(gè)西紅柿。他的手腳被綁,便滾到西紅柿旁邊,用嘴把西紅柿叼起來(lái),吃下去。這么一來(lái),他“還了陽(yáng)”。第二天,來(lái)“收尸”的人看到他還活著,驚異莫名。他被平反以后,一直在尋找施舍西紅柿的救命恩人。結(jié)果也和在甲板上的王鼎鈞一樣,沒(méi)有找到。偶然性不乏共性——人性之善。
車(chē)進(jìn)入百老匯,下車(chē)的多了。鄰座的黑人移到對(duì)面的空椅子上去了。過(guò)道旁,學(xué)生模樣的白人指了指我身邊的空位,對(duì)黑人說(shuō):“你的錢(qián)包?!币徽Z(yǔ)驚動(dòng)了我,我把書(shū)合上,把錢(qián)包拿起,打算遞給公子模樣的黑人,黑人卻擺擺手,說(shuō):“不是我的,是你的?!?/p>
我再次按按夾克的左上方,里面空空的。原來(lái)袋子脫了線,剛才多事的一按,把錢(qián)包擠下去了。我弄清原委后,把錢(qián)包收好,抬頭欲向好心的白人和公子般的黑人道謝,他們均已下車(chē)。