抗戰(zhàn)時(shí)期在上海，生活艱難，從大小姐到老媽子，對(duì)我來(lái)說(shuō)，角色變化而已，很自然，并不感覺(jué)委屈。為什么？因?yàn)閻?ài)，出于對(duì)丈夫的愛(ài)。我愛(ài)丈夫，勝過(guò)自己。我了解錢(qián)鍾書(shū)的價(jià)值，我愿為他研究著述志業(yè)的成功，為充分發(fā)揮他的潛力、創(chuàng)造力而犧牲自己。這種愛(ài)不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自覺(jué)的相互支持。

我與錢(qián)鍾書(shū)是志同道合的夫妻。當(dāng)初我們正是因?yàn)閮扇硕伎釔?ài)文學(xué)，癡迷讀書(shū)而互相吸引走到一起的。鍾書(shū)說(shuō)他“沒(méi)有大的志氣，只想貢獻(xiàn)一生，做做學(xué)問(wèn)”，這一點(diǎn)和我志趣相同。

我成名比錢(qián)鍾書(shū)早，我寫(xiě)的幾個(gè)劇本被搬上舞臺(tái)后，他在文化圈里被人介紹為“楊絳的丈夫”。但我把錢(qián)鍾書(shū)看得比自己重要，比自己有價(jià)值。我賴(lài)以成名的幾出喜劇，能夠和《圍城》比嗎？所以，他說(shuō)想寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，我不僅贊成，還很高興。我要他減少教課鐘點(diǎn)，致力寫(xiě)作，為節(jié)省開(kāi)銷(xiāo)，我辭掉女傭，做“灶下婢”是心甘情愿的。握筆的手初干粗活免不了傷痕累累，一會(huì)兒劈柴木刺扎進(jìn)了皮肉，一會(huì)兒又被燙起了泡。不過(guò)吃苦中倒也學(xué)會(huì)了不少本領(lǐng)，我很自豪。

錢(qián)鍾書(shū)知我愛(ài)面子，大家閨秀第一次挎?zhèn)€菜籃子出門(mén)有點(diǎn)難為情，特陪我同去小菜場(chǎng)。兩人有說(shuō)有笑買(mǎi)了菜，也見(jiàn)識(shí)到社會(huì)一角的眾生百相。他怕我太勞累，自己關(guān)上衛(wèi)生間的門(mén)悄悄洗衣服，當(dāng)然洗得一塌糊涂，統(tǒng)統(tǒng)得重洗，他的體己讓我感動(dòng)。

詩(shī)人辛笛說(shuō)錢(qián)鍾書(shū)有“譽(yù)妻癖”，鍾書(shū)的確欣賞我，不論是生活操勞或是翻譯寫(xiě)作，對(duì)我的鼓勵(lì)很大，這也是愛(ài)情的基礎(chǔ)。同樣，我對(duì)錢(qián)鍾書(shū)的作品也很關(guān)心、熟悉，1989年黃蜀芹要把他的《圍城》搬上屏幕，來(lái)我家討論如何突出主題，我覺(jué)得應(yīng)表達(dá)《圍城》的主要內(nèi)涵，立即寫(xiě)了兩句話(huà)給她，那就是：圍在城里的人想逃出來(lái)，城外的人想沖進(jìn)去。對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷，人生的愿望大都如此。“圍城”的含義，不僅指方鴻漸的婚姻，更泛指人性中某些可悲的因素，就是對(duì)自己處境的不滿(mǎn)。錢(qián)鍾書(shū)很贊同我的概括和解析，覺(jué)得這個(gè)關(guān)鍵詞“實(shí)獲我心”。

我是一位老人，凈說(shuō)些老話(huà)。對(duì)于時(shí)代，我是落伍者，沒(méi)有什么良言貢獻(xiàn)給現(xiàn)代婚姻。只是在物質(zhì)至上的時(shí)代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結(jié)合最最重要的是感情，雙方互相理解才能互相欣賞、吸引、支持和鼓勵(lì)。我以為，夫妻間最重要的是朋友關(guān)系，即使不能做知心的朋友，也該能做互相陪伴的朋友或互相尊重的伴侶。門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)及其他，并不重要。

（劉曉燕摘自《文匯報(bào)》2014年8月18日）