古耜

1924年6月，由魯迅根據(jù)自己在北京大學(xué)講授中國小說史所使用的講義整理而成的《中國小說史略》（以下簡稱《史略》）上下卷，由北大第一院新潮社排印出齊。對于這本著作，蔡元培、胡適、郭沫若、鄭振鐸等學(xué)界名宿，都曾給予很高的評價。其中胡適認(rèn)為：《史略》是“一部開山的創(chuàng)作，搜集甚勤，取材甚精，斷制也甚謹(jǐn)嚴(yán)，可以替我們研究文學(xué)史的人節(jié)省無數(shù)精力?！保ā栋自捨膶W(xué)史·自序》）即使魯迅自己談起《史略》，也不無潛在的優(yōu)越感。譬如，他在《兩地書》（編刊稿）最后一信里對許廣平說：“例如小說史罷，好幾種出在我的那一本之后，而陵亂錯誤，更不行了。這種情形，即使我大膽闊步，小覷此輩……”。

在另一些場合，魯迅并不諱言《史略》具有的綱目性與簡要性。譬如，在《史略·序言》里，他坦陳：“此稿雖專史，亦粗略也”，可見這是作者心中的遺憾。該著在由講義到著作的過程中，其書名先是《小說史大略》后改為《史略》，終不棄一個“略”字，似也傳遞出作者的某種自我定位與自覺省察。

應(yīng)當(dāng)看到，魯迅用一個“略”字來說明自己的小說史，似乎并不全是自謙，而是在此同時確有所指。請看《史略·序言》的夫子自道：“三年前，偶當(dāng)講述此史，自慮不善言談，聽者或多不憭，則疏其大要，寫印已賦同人；又慮鈔者之勞也，乃復(fù)縮為文言，省其舉例以成要略”。這段話清楚地告訴人們：早在油印小說史講義時，作者就從減少承印者勞動量的角度考慮，刪掉了手稿中已經(jīng)存在的一些例證，使《史略》成了名符其實的“要略”。

不過，我覺得，魯迅刻印小說史講義，之所以要刪掉原有的若干例證，并不單單是“慮鈔者之勞”，而是另有隱衷。據(jù)眾多親歷者回憶，當(dāng)年魯迅的小說史課程是很受歡迎的。其大受歡迎的一個重要原因便是，他在課堂上從不是簡單機械的照本宣科，而是在保持基本框架和大致順序的基礎(chǔ)上，斜出旁逸，隨機生發(fā)，即離開書本另做一些既生動有趣，又收放自如的引申與補充，以此豐富和激活課堂教學(xué)。關(guān)于魯迅講授小說史的情景，當(dāng)代學(xué)者倪墨炎曾依據(jù)現(xiàn)場史料做過一段描寫：“當(dāng)他以濃重的浙江紹興口音的‘藍(lán)青官話開始講課以后，全教室卻肅靜無聲了。從不知道的知識，經(jīng)他娓娓道來，把大家緊緊地吸引住了。而他常常在講義外，講一些例子，而在關(guān)鍵之處，他又喜歡幽默地畫龍點睛似的一點，引發(fā)全教室一片笑聲。正聽得入神，下課的鐘聲響了。同學(xué)們都感到這一堂課，時間特別的短?！保ā遏斞概c許廣平》）應(yīng)當(dāng)說這是真實概括的傳神寫照。

從課堂教學(xué)和知識傳授的角度講，魯迅這種自由開放，灑脫不拘的教法，無疑是高明的選擇。只是一旦要將授課內(nèi)容變?yōu)榧埳献x物，作者卻不得不對枝蔓過多的例證之類，做必要的梳理和濃縮，因為對于學(xué)生來說，無論閱讀還是備忘，都需要線索的清晰與邏輯的謹(jǐn)嚴(yán)，而一味信馬由韁，即興拈來，則會影響這方面的接受效果。于是，“省其舉例”便勢在必行，只能如此。

毫無疑問，魯迅課堂所授而講義闕如的那些內(nèi)容，屬于其小說史觀的形象性詮釋或延伸式補充，是其小說史的有機組成部分，對于聽眾和讀者自有不可替代的價值。惟其如此，追蹤和搜集這些被《史略》“略”去的內(nèi)容，也就成了一件很有意義也很有意思的事情。而在當(dāng)年聲像文檔尚不具備的情況下，我們要獲得這方面的信息，最為可行復(fù)可靠的途徑，無疑是走進魯迅學(xué)生們的課堂記憶，就中打撈老師講過的那些屬于小說史范疇卻又不見于《史略》的內(nèi)容。這時，許廣平、馮至、王魯彥、尚鉞、?；荨O堯姑以及周作人留下的一些文字，便顯得十分重要。這些或略或詳，但同樣堅實可信的記述，不僅傳遞出魯迅講授小說史的課堂情形，而且保留了他們聽講得來的一些例證和細(xì)節(jié)，因此堪稱是今天了解《史略》之“略”的第一手材料。而當(dāng)我們將這些材料一一細(xì)讀并稍加分析歸納，即可發(fā)現(xiàn)，《史略》的“略文”，大致分為四種情況，并有四種相應(yīng)的作用。

第一、“略文”善于對小說史做社會人生層面的剖析和解讀，用來自小說史的話題開采，強化批判意識，豐富思想含量。

魯迅是一位極具使命意識和濟世情懷的作家、學(xué)者，他的全部文學(xué)與學(xué)術(shù)實踐都圍繞一個最終目的：通過深刻犀利的社會和文明批判，以求“立人”進而“立國”。這樣的價值取向毫無例外地貫穿在《史略》的講授與著述中，當(dāng)然也順理成章地浸透到《史略》的“略”文里，使得它們在具備學(xué)術(shù)意義的同時，呈現(xiàn)出鮮明的社會內(nèi)涵、思想鋒芒和批判色彩。

據(jù)許廣平回憶，當(dāng)年魯迅講到唐代傳奇時，曾對元稹《會真記》里有關(guān)崔鶯鶯命運的解釋，表示不以為然，指出《會真記》“是寫元稹自己的事，目的在辯護自己。是屬于‘辯解文一類，不是為做小說而做的?！苯酉聛?，魯迅由《會真記》談到中國人的矛盾性。認(rèn)為：“中國人（指舊文人）矛盾性很大，一方面講道德禮儀；一方面言行又絕不相關(guān)。又喜歡不負(fù)責(zé)任，如《聊齋》的女性，不是狐就是鬼，不要給她穿衣食飯，不會發(fā)生社會督責(zé)，都是對人不需要負(fù)擔(dān)責(zé)任。中國男子一方面罵《會真記》、《聊齋》；一方面又喜歡讀這些書，都是矛盾性存在之故?！保ā遏斞富貞涗洝斞傅闹v演與講課》，以下所引許廣平的文字均見該篇。）顯然，這時的魯迅透過元稹和《會真記》，看到了民族精神史與性格史上的某些缺陷，從而將小說解析與國民性批判互為條件，融為一體。

許廣平還記得，在講到宋代傳奇時，“魯迅批評宋不如唐，其理由有二：1、多含教訓(xùn)話語，則不是好的小說，因為文藝做了教訓(xùn)的奴隸了；2、宋傳奇又多言古代事，文情不活潑，失之平板，對時事又不敢言，因忌諱太多，不如唐之傳奇多談時事的?！边@樣的觀點不僅完成了魯迅對唐宋傳奇的比較評價，更重要的是傳遞出魯迅眼中和心中好小說的標(biāo)準(zhǔn)：一要擺脫陳腐的說教，堅持自身的原創(chuàng)品格；二要以生動鮮活的藝術(shù)形象，勇敢地與生活現(xiàn)實對話，進而干預(yù)生活，影響現(xiàn)實。因此，魯迅此處所言，與其說是闡述小說的歷史回退現(xiàn)象，毋寧說是在強調(diào)文學(xué)的社會批判功能。

第二、“略文”常常反彈琵琶或劍出偏鋒，以新穎的例證和觀點，引導(dǎo)聽眾透過小說史，認(rèn)識大歷史。

小說是生活與人性的藝術(shù)寫照，是歷史與現(xiàn)實的形象投影，因此，在一定意義上，小說史也就是社會生活和民族心靈的歷史。魯迅顯然深諳此理，為此，他講授的小說史總能沖破文學(xué)史的界限，自覺且自然地連接起社會史與心靈史，而其中的某些“略文”則憑借思維與心態(tài)的相對自由，構(gòu)成了對歷史人物或現(xiàn)象的敏銳洞察與別樣透視。endprint

著名詩人和翻譯家馮至，當(dāng)年在北大聽過魯迅的小說史課程。他后來在回憶文章里，特別記錄了魯迅講課時所發(fā)表的一些與眾不同的史識與史見。譬如，魯迅認(rèn)為：“許多史書對人物的評價是靠不住的。歷代王朝，統(tǒng)治時間長的，評論者都是本朝人，對他們本朝的皇帝多半是歌功頌德；統(tǒng)治時間短的，那朝代的皇帝就很容易被貶為‘暴君，因為評論者是另一個朝代的人了。秦始皇在歷史上有貢獻，但是吃了秦朝年代太短的虧”。（《笑談虎尾記猶新》，以下所引馮至的文字均見該篇。）對于歷史上的秦始皇究竟怎樣評價才算公允合理，我們自可見仁見智，存異求同，但魯迅圍繞秦始皇評價所展現(xiàn)的迥異于常人的讀史視角與思路，卻很值得學(xué)習(xí)和借鑒。

馮至的文章還寫到魯迅對曹操的看法：“曹操被《三國志演義》糟蹋得不成樣子。且不說他在政治改革方面有不少的建樹，就是他的為人，也不是小說和戲曲中歪曲的那樣。像禰衡那樣狂妄的人，我若是曹操，早就把他殺掉了?！濒斞高@樣評價曹操，其意義也不單單在于為曹操翻案，更重要的是教給了學(xué)生們一種把握歷史小說乃至歷史本身的正確方法，即閱讀目光的審慎獨立，以及在閱讀過程中須兼顧歷史和道德兩種維度。

對于岳飛，魯迅一向是敬仰的，認(rèn)為他是“給中國人爭面子”的，彰顯他“確可以勵現(xiàn)任的文官武將，愧前任的降將逃官”（《錯登的文章》）。不過，在小說史課堂上，魯迅也講到了岳飛的另一面：歷史上有兩種英雄，即“社會的英雄”和“非社會的英雄”。岳飛是“社會的英雄”，大家了解他的忠誠愛國，都敬重他。但在一個“家天下”的社會里，他到底屬于哪一個譜系呢？而一些“非社會的英雄”，連所謂“正史”也往往不能遮掩其光輝，卻為社會所不容：譴責(zé)，流放，殺戮，永遠(yuǎn)湮埋！這樣的社會是正常的么？能夠改變的么？作為社會中的一分子，在座諸君作何感想？（轉(zhuǎn)見林賢治《人間魯迅·上》）對岳飛這樣影響深遠(yuǎn)的歷史人物和文學(xué)形象，做如此多層次、多向度的剖解，顯示了魯迅歷史觀的深邃、成熟和強大，它足以讓聽眾浮想聯(lián)翩，醍醐灌頂。

第三、“略文”注重知識傳播，或清理“小說家言”的來龍去脈，或破解文本現(xiàn)象的內(nèi)在玄妙，或揭示文學(xué)欣賞的個中要領(lǐng)，以此使聽眾眼界開闊，素養(yǎng)提升。

魯迅既有文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗，又有現(xiàn)代文論修養(yǎng)，這決定了他非常明白，修撰小說史可以引入社會史和心靈史，然而，社會史和心靈史卻最終不能取代小說史。小說史自有之所以是小說史的本質(zhì)內(nèi)涵，即它必須揭示小說自身發(fā)展的興衰沉浮及內(nèi)在規(guī)律。正因為如此，魯迅當(dāng)年講授小說史時，始終把主要精力和筆墨集中于“從倒行的雜亂的作品里尋出一條進行的線索來”（《中國小說的歷史變遷》），而與之相伴的一些“略文”，亦多由具體文本和創(chuàng)作現(xiàn)象生發(fā)而出。關(guān)于這點，許廣平轉(zhuǎn)述較詳，我們不妨抽取幾例看看。

據(jù)許廣平回憶，魯迅講授小說史，不時會將目光聚焦于具體作品的細(xì)微處，抓住某些問題，依據(jù)準(zhǔn)確史料，做追根溯源式的剖解，指出其舛錯，道出其本質(zhì)。譬如講到“今所見漢人小說”時，魯迅針對《中荒經(jīng)》所謂西王母每歲登翼上會東王公之語明言：“西王母是地名，后人因母字而附會為女人，因西有王母，更假設(shè)為東有王公，而謬說起來了，猶之牽?？椗堑募僭O(shè)為人，烏鴉填橋成天河，即與此說相仿，為六朝文人所作，游戲而無惡意?！濒斞甘茄刂鯓拥膶W(xué)術(shù)路徑，得出了這一番別開生面的結(jié)論？許廣平的文章沒有做進一步的引述，我們也就無從確知。不過想想魯迅對《爾雅》等儒家經(jīng)典以及中國古文字學(xué)的稔熟，似乎又可以窺見某種消息。因為正是作為中國最早的詞典的《爾雅》，提供了西王母曾經(jīng)是地名的實證——其中的《釋地》有言：“觚竹、北戶、西王母、日下，謂之四荒。”即“西王母”屬于四方荒蠻地域之一。明白了這點，我們不僅可以領(lǐng)略古代神話中一些有趣的現(xiàn)象，而且還能夠欣賞魯迅豐厚充盈的知識學(xué)養(yǎng)，進而懂得當(dāng)年的蔡元培，為什么要由衷稱贊魯迅的深諳“清儒家法”而又“不為清儒所囿”（《魯迅先生全集序》）。

許廣平還說：“魯迅講書，不是逐段逐句的，只是在某處有疑難的地方，才加以解釋?！逼┤缭谥v到《漢武帝內(nèi)傳》時，魯迅由其中“容眸流盼”之句的“不通”說開去，進而指出：“大約作古文之法有二秘訣：一為‘省去‘之乎者也等字，二為‘換成難解之字，也就是以似懂非懂的字句以迷惑人，又多用贅語如‘真美人也、‘真靈人也，靈與美究有何分別？用了許多不可測之字和語……古文難測，其弊多在此?！睆纳舷挛牡某薪涌?，這里所說的“古文”應(yīng)當(dāng)專指古代文言小說。也就是說，在魯迅看來，古代文言小說的文字表達(dá)存在一種矛盾現(xiàn)象，即一方面盡量省去之乎者也等文言虛詞，力求使自身趨于口語化和通俗化；另一方面卻又每將常見字詞換成難解字詞，以致讓人覺得裝腔作勢，故弄玄虛。古代文言小說何以如此？我們已無緣獲知魯迅的進一步詮釋。這里，如果讓我揣測，恐怕與文言小說在歷史上的尷尬處境和雙向訴求相關(guān)——一方面，它不本經(jīng)傳，遠(yuǎn)離儒術(shù)，因此索性通過語言的口語化和通俗化，來實證自身的民間性與可讀性，進而強化社會傳播；另一方面，它又依傍正史，附麗典籍，故而希望憑借語言的古奧化和典雅化，來顯示自己的身份與品味，由此提高社會地位。當(dāng)然，其結(jié)果常常是弄巧成拙，適得其反。一切倘果真如此，那么，此乃魯迅對文言小說的又一洞見。

第四、“略文”幽默詼諧，妙趣橫生，穿插于小說史的講授過程，不僅啟人心智，娛人性情，而且有利于活躍課堂氣氛，提升授課質(zhì)量。

生活中的魯迅有一種幾乎與生俱來的幽默氣質(zhì)。這種氣質(zhì)也體現(xiàn)在他的小說史講課里。不妨來看王魯彥的課堂記憶：“然而，教室里卻突然爆發(fā)笑聲了……于是教室里的人全笑了起來，笑聲里混雜著歡樂與悲哀，愛戀與憎恨，羞慚與憤怒”（《活在人類的心里》，以下所引王魯彥文字均見該篇）。如果說王魯彥的講述已經(jīng)勾勒出小說史課堂的某種氛圍，那么，今日可見的幾段“略文”，則為這種氛圍注入了實實在在的內(nèi)容。

周作人在回憶魯迅的文章里寫道：“有一位北京大學(xué)聽講小說史的人，曾記述過這么一回事情。魯迅講小說到了《紅樓夢》，大概引用了一節(jié)關(guān)于林黛玉的文本，便問大家愛林黛玉不愛？大家回答，大抵都說是愛的吧，學(xué)生中間忽然有人詢問，周先生愛不愛林黛玉？魯迅答說，我不愛。學(xué)生又問，為什么不愛？魯迅道，因為她老是哭哭啼啼?！保ā遏斞傅男Α罚斞冈叨仍u價《紅樓夢》，但對于書中主要人物林黛玉卻似乎不那么欣賞。之所以如此，在我看來，大約是基于魯迅反感一切嬌弱病態(tài)人格的意識或潛意識。不過，面對學(xué)生們不無調(diào)侃的詢問，魯迅沒有多說，而是給予了簡約而幽默的回答，這便把笑聲和回味一起留給了課堂，也留給了后人。

對于魯迅所講的中國小說史，馮至給予過這樣的評價：“那門課名義上是‘中國小說史，實際講的是對歷史的觀察，對社會的批判，對文藝?yán)碚摰奶剿鳌！蓖豸攺﹦t認(rèn)為：“大家在聽他的中國小說史的講述，卻仿佛聽到了全人類的靈魂的歷史，每一件事態(tài)的甚至是人心的重重疊疊的外套都給他連根撕掉了。”惟其如此，后來的馮至不無遺憾地寫道：“當(dāng)時聽講的人，若是有人能夠把魯迅講課時重要的講話記錄下來，會成很可寶貴的一部資料，可惜沒有這樣做過?！彪S著歲月的流逝，馮至的遺憾大約已是永遠(yuǎn)的遺憾。不過，亡羊補牢，我們從今日猶存的材料出發(fā)，對《史略》的“略文”做一番盡可能的鉤沉和梳理，也許能讓這種遺憾略減一二吧？

（選自《博覽群書》2014年第5期）endprint