∷王偉濱

“From the studios of WNYH in New York City, I’m Gabriel Noone, and this is Noone at Night. As a storyteller,I’ve spent years looting my life for fiction. Like a magpie, I tend to steal the shiny stuff and discard the rest. The facts can always be altered when you’re telling a story. But this time, I have to be careful.”

這是Robin Williams在電影The Night Listener (《午夜聽(tīng)眾》）中飾演的作家Gabriel Noone開(kāi)場(chǎng)的話(huà)。長(zhǎng)著苦瓜臉、癟癟嘴的Williams似乎并不具備大片明星的氣質(zhì)，雖然他也曾主演過(guò)不少大片，如《勇敢者的游戲》（Jumanji)；相比之下，Gabriel Noone這種在演播室里橘黃色燈光下，對(duì)著麥克輕聲訴說(shuō)著或真或假故事的角色，才更適合他。而他講的故事，也總適合一個(gè)人在安靜的午夜慢慢品味。

2014年8月11日，這個(gè)講故事的人走了。初見(jiàn)這則消息，很多人大概如我一樣并未在意，因?yàn)楫?dāng)下，某某人今天被傳死亡，明天便站出來(lái)辟謠的事并不罕見(jiàn)，過(guò)氣名人更是喜歡借這種“hoax”來(lái)重新上位?？上В瑤滋靵?lái)，越來(lái)越多的消息證實(shí)，這次，Williams是真的走了。

《午夜聽(tīng)眾》電影海報(bào)

羅賓·威廉姆斯

Robin Williams以The Good Will Hunting（《心靈捕手》）和Dead Poets’ Society（《死亡詩(shī)社》）兩部勵(lì)志大作為中國(guó)觀眾所熟悉；他的喜劇作品，如Mrs.Doubtfire（《窈窕奶爸》）也同樣為人稱(chēng)道。但是，并非所有人都贊賞Williams扮演的導(dǎo)師或“活寶”。記得在Friends中有一集（Season 1, Episode 21)，一個(gè)盜刷Monica信用卡的“快活大姐”曾經(jīng)說(shuō)道《死亡詩(shī)社》對(duì)她的影響, “I used to be just like you.（指像Monica那樣循規(guī)蹈矩地生活）And then one day I saw a movie that changed my life. Did you ever see Dead Poets’ Society? (Monica: Uh-huh.)I thought that movie was so incredibly... boring. I mean, that thing at the end where the kid kills himself because he can’t be in the play? What was that?! It’s like, kid, wait a year, leave home, do some community theater. I walked out of there and I thought, now, that’s two hours of my life that I’m never getting back. And that thought scared me more than all the other crap I was afraid to do.”這下搞得被她的“灑脫”震懾的“受害者”Monica也只得“慚愧地”說(shuō)，“Wow. Then I would definitely not recommend Mrs. Doubtf i re”。

我雖不似“快活大姐”那樣反感Williams的“高大”形象，但卻更喜歡他扮演過(guò)的那些孤獨(dú)的、帶著些傷感卻又總裝出滿(mǎn)不在乎的、隨和的、有些許樂(lè)觀的小人物，他們總有著奇奇怪怪的故事，這些故事，別人也許并不在意，但他們卻視作寶貝，一遍遍地要講給人聽(tīng)。這些角色，才是我記憶中的Robin Williams。下面兩部電影，便是有關(guān)兩個(gè)講故事的小人物的。

一．《午夜聽(tīng)眾》（The Night Listener）

此片改編自美國(guó)作家毛平（Armistead Maupin）的半自傳式同名小說(shuō)，而這小說(shuō)則緣起于作家的一場(chǎng)離奇經(jīng)歷：

1992的一天，毛平收到出版社轉(zhuǎn)給他的一個(gè)14歲男孩寫(xiě)的書(shū)稿，希望他就這本書(shū)寫(xiě)個(gè)推薦詞。這書(shū)是一本自傳，記述了男孩遭受家庭暴力、性虐待等不幸卻堅(jiān)強(qiáng)活下來(lái)的故事。據(jù)說(shuō)孩子的父母都已坐牢，現(xiàn)在孩子被一個(gè)女社工收養(yǎng)。毛平對(duì)這個(gè)孩子很感興趣，便打電話(huà)給他，后來(lái)雖一直未曾謀面，兩人卻逐漸發(fā)展出一段頗為親密的關(guān)系，不僅每天都通電話(huà)，甚至還以父子相稱(chēng)（毛平是同性戀，當(dāng)然沒(méi)有親生兒子）。二人的電話(huà)交往持續(xù)了半年之久，除了與那孩子交談之外，毛平有時(shí)也會(huì)與那孩子的養(yǎng)母聊上幾句，據(jù)那養(yǎng)母說(shuō)，她是毛平的忠實(shí)聽(tīng)眾，每天午夜，都會(huì)準(zhǔn)時(shí)守在收音機(jī)旁。

然而，有一天毛平的室友安德森無(wú)意間接了男孩打來(lái)的電話(huà)，他發(fā)現(xiàn)男孩的聲音和男孩養(yǎng)母的聲音是一樣的，只不過(guò)一個(gè)是故意把聲音壓低，把說(shuō)話(huà)節(jié)奏加快而已。安德森認(rèn)為那所謂的兩個(gè)人其實(shí)是一個(gè)人，一個(gè)中年女人。他把自己的想法告訴了毛平, 兩人為此發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵，最終導(dǎo)致兩人絕交?？墒呛髞?lái)，毛平自己也意識(shí)到，那所謂的兩個(gè)聲音確實(shí)是一個(gè)人的聲音。再以后，他和那個(gè)男孩便失去了聯(lián)系。

小說(shuō)出版后，毛平曾經(jīng)委托《紐約客》的記者就此事作過(guò)調(diào)查。那名記者花了一年的時(shí)間梳理了所有線索，也走訪了那男孩的住所，最后得到的結(jié)果是，和毛平通話(huà)的幾乎可以肯定地說(shuō)，是一個(gè)四十歲左右的女人。

然而，這并不是一個(gè)聳人聽(tīng)聞的，關(guān)于某個(gè)變態(tài)中年婦女如何騷擾一位作家的故事，那樣的故事要Stephen King1. Stephen King: 史蒂芬·金，美國(guó)恐怖小說(shuō)家。有興趣的讀者，可參看King的小說(shuō)Misery(《危情十日》)。來(lái)寫(xiě)。

《午夜聽(tīng)眾》就是關(guān)于“午夜聽(tīng)眾”的。在寂靜的夜晚，你有個(gè)故事，渴望有人傾聽(tīng)，于是你便要尋找這樣的一個(gè)人。Gabriel Noone（毛平的代言者）很幸運(yùn)，因?yàn)樗涝谖缫估?，總?huì)有人打開(kāi)收音機(jī)，聽(tīng)他的故事。所以，他能理解那個(gè)孩子，和/或那孩子身后的中年女人，因?yàn)樗麄儧](méi)有他那樣幸運(yùn)。人大多不喜歡孤獨(dú)，大多不喜歡白天的那個(gè)自己，所以總喜歡在午夜里編個(gè)故事給人聽(tīng)，如果有人愿聽(tīng)的話(huà)。

Gabriel與Pete（那個(gè)講故事的男孩子）的美好關(guān)系，終于沒(méi)有持續(xù)長(zhǎng)久。因?yàn)镚abriel，還有很多像Gabriel這樣的人，總要去找到個(gè)“proof”出來(lái)。天文望遠(yuǎn)鏡不會(huì)幫人們找到嫦娥，它只能告訴我們，那原本如玉盤(pán)般圓潤(rùn)的月亮，其實(shí)有個(gè)坑坑洼洼、暗淡無(wú)光的表面。

I am certain of nothing

but the holiness of the heart’s affections

and the truth of imagination.

—— John Keats

其實(shí)，在午夜故事里，真相又有什么意義呢？所以，在電影版本中，片尾打上了這樣的字“To this day the existence of that boy has never been conclusively proven.He would be 28 years old today”。

二．《說(shuō)謊者雅各》（Jacob the Liar)

講述猶太人苦難的作品似乎有些過(guò)多了，多得讓人感覺(jué)猶太人簡(jiǎn)直成了現(xiàn)代文學(xué)中“苦難”這個(gè)名詞的壟斷者。不過(guò)，雅各的故事卻是個(gè)例外，因?yàn)樗皇顷P(guān)于“苦難”，而是關(guān)于“希望”。

當(dāng)一場(chǎng)苦難過(guò)去之后，我們?cè)儆懻撍?，總覺(jué)得它其實(shí)還沒(méi)有慘到不可救藥的地步，因?yàn)?，一切不是已?jīng)都過(guò)去了嗎？然而，當(dāng)身處苦難之中，而且不知道這苦難什么時(shí)候結(jié)束，甚至是否有可能結(jié)束的時(shí)候（you do not know how far the tunnel extends），那才是最痛苦的。就像永遠(yuǎn)推石頭上山的西西弗斯，就他所知，這一切也許永無(wú)止歇。

“Hitler goes to a fortuneteller and asks: ‘When will I die?’ And the fortuneteller replies: ‘On a Jewish holiday.’Hitler then asks, ‘How do you know that?’ And she replies:‘Any day you die will be a Jewish holiday.’’

“So you ask me, as a Jew: ‘How could you tell a joke like that at a time like that?’ That’s how we survived. Those were some of the things that kept us going. Everything else,the Germans had taken. They built high walls with barbed wire to shut us in the ghetto（猶太人居住區(qū)）. We were isolated from the rest of the world for years without any news.So we relied on the little things: A dark joke. A sunny day.A hopeful rumor. That’s why we’d go and sit by the ghetto wall… and look at the tree where I first kissed Hannah（雅各的亡妻）. And it was by that wall that it all started. With a single sheet of newspaper.”

雅各的故事便這樣開(kāi)場(chǎng)了。他是個(gè)開(kāi)小館子的猶太人，像所有波蘭猶太人一樣，他在德國(guó)兵的監(jiān)視下像只老鼠似的茍活著。一天，為了追逐一張被風(fēng)吹著在地上跑的報(bào)紙，他不知不覺(jué)地錯(cuò)過(guò)了宵禁（curfew）的時(shí)間，于是被叫到值勤的德國(guó)軍官辦公室。在那里，碰巧軍官的收音機(jī)正開(kāi)著，而且報(bào)告消息說(shuō)，俄國(guó)軍隊(duì)已經(jīng)打到波蘭，就在距離他們Ghetto幾公里之外的地方。他本想保守這個(gè)秘密，因?yàn)樯⒉紝?duì)德國(guó)人不利的消息，當(dāng)然是死罪，不過(guò)，像所有“小老鼠”一樣，他是不可能管住自己的嘴的。于是這消息便漸漸地被越來(lái)越多的人們知道，而且被改編得越來(lái)越聳人聽(tīng)聞地樂(lè)觀——人們都說(shuō)，雅各私藏了臺(tái)收音機(jī)，他知道好消息，附帶著還要警告聽(tīng)者一句，“Please, don’t tell anyone. It could be dangerous for him”。Ghetto里人人都在談?wù)撝鸥鞯氖找魴C(jī)，這簡(jiǎn)直要把雅各嚇?biāo)懒?，他?dāng)然極力否認(rèn)。但是，每天在Ghetto處理生、死兩件事的醫(yī)生告訴他，因?yàn)槟桥_(tái)傳說(shuō)中的收音機(jī)，Ghetto里自殺的人數(shù)大大減少了，所以，“雅各的收音機(jī)”不能不存在。

《說(shuō)謊者雅各》電影劇照

魯迅在《吶喊〈自序〉》中有個(gè)著名的鐵房子的比喻，說(shuō)的是在一間密閉的鐵房子里，人們都要被悶死了，這時(shí)候，有幾個(gè)人起來(lái)振臂高呼，是否有意義。我想，雅各肯定做不了那個(gè)振臂高呼，要把所有人叫醒的人，但他會(huì)忍不住要把那個(gè)“這鐵房子快要被打開(kāi)了”的消息悄悄傳播出去的人，因?yàn)樗莻€(gè)多少有些樂(lè)觀的“老鼠”。

消息，特別是好消息，對(duì)于我們多么重要啊。

“Hunger for hope may be worse than hunger for food.”醫(yī)生對(duì)雅各說(shuō)。于是雅各開(kāi)始自覺(jué)地“喂給”人們好消息。于是，“老鼠們”不老實(shí)了，他們開(kāi)始反抗，他們要好好活下來(lái)，因?yàn)樗麄冇袀€(gè)近在眼前的“將來(lái)”。驚慌的德國(guó)人不惜毀掉整個(gè)Ghetto也要找到那臺(tái)收音機(jī)，雖然他們并不知道那收音機(jī)到底在誰(shuí)的手里。為了拯救他的朋友們，懦弱了一輩子的雅各這次終于鼓起勇氣，獨(dú)自去了德軍辦公室，去向他們交出“他的收音機(jī)”。認(rèn)識(shí)到即使殺了他也無(wú)法得到那本不存在的收音機(jī)，軍官?zèng)Q定與雅各做個(gè)交易：在全體猶太人面前，雅各承認(rèn)根本就沒(méi)有那樣一臺(tái)收音機(jī)，作為回報(bào)，雅各不會(huì)死。

“You all know this man.” 軍官大聲宣布道，“He told you he had a radio. He told you that you should resist... the German authorities. He will now tell you... that this was all a lie. He will tell you that there never was such a radio. And that resistance... is pointless. Tell them.”

遍體鱗傷的雅各笑了，他什么也沒(méi)有說(shuō)。砰的一聲槍響，雅各倒下了。

“So that’s how it ended. I never got a chance to be the big hero and make my big speech. I swear, I had a speech all prepared... about freedom and never giving in.

But somehow... Yes, that’s how it ended.”

但是，雅各的收音機(jī)還在響著，你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)那鼓舞人心的聲音嗎：“This is the BBC”！