卡羅爾·安·達(dá)菲于1955年出生于蘇格蘭的一個普通家庭，童年時隨父母遷往英格蘭，15歲開始發(fā)表詩歌作品，1983年在全國詩歌大賽（National Poetry Competition）中獲獎，已出版的詩集有《站立的裸女》（Standing Female Nude,1985）、《出售曼哈頓》（Selling Manhattan, 1987 ）、《另一個國度》（The Other Country, 1990）、《殘忍的時間》（Mean Time, 1993）、《詩歌選集》（Selected Poems, 1994）、《世界之妻》（The World’s Wife, 1999）、《女性福音》（The Feminine Gospels, 2002），以及2005年獲得T. S. 艾略特獎的敘述體情詩《狂喜》（Rapture）等。她的作品也常被列入中學(xué)和大學(xué)的課程大綱，她在2009年當(dāng)選英國桂冠詩人。

“海豚”選自詩集《站立的裸女》，在這首詩里，詩人用海豚的聲音為我們講述了一個失去自由的故事。水族館的場景布置和節(jié)目安排，觀眾也許已經(jīng)習(xí)以為常，但對于海豚來說，突然從海洋來到這個陌生的環(huán)境，當(dāng)然不能理解訓(xùn)練師、“圓環(huán)”、“彩球”和表演的意義；人類用機械帶動流水以維持它和其他魚類的生命，努力仿造出海洋生態(tài)，卻仍然與真實的海洋環(huán)境相去甚遠(yuǎn)。這里的生活不再遵循月亮和潮汐的自然規(guī)律，而是要聽從“哨聲”的安排。海豚逐漸學(xué)會使用表演道具、理解口令，并且做出規(guī)定的動作表示回應(yīng)，其實也就是將人類的指令“翻譯”成相應(yīng)的肢體語言，詩人在第二節(jié)用“translate”一詞，足見這一過程的艱難。

達(dá)菲是英國新生代詩人（the New Generation Poets），也就是“撒切爾時代的孩子”，他們在撒切爾夫人當(dāng)權(quán)的背景中成長起來，對政府經(jīng)濟和移民政策導(dǎo)致的失業(yè)、階級分化和犯罪問題等深有感觸。她擅長讓詩歌戴上人格“面具”（persona）, 通過這些面具人物的心理獨白反映一些社會問題。達(dá)菲關(guān)注的大都是被社會拋棄的邊緣人物（social outcasts）——罪犯、精神病患者、失業(yè)者、移民或下層勞動者等，她用詩歌表達(dá)“那些習(xí)慣被代言的人們的愿望”。在這首詩里，達(dá)菲用海豚的經(jīng)歷反映那些被突然卷入社會變革的人們，他們就像突然從海洋來到水族館的海豚，努力理解各種新政的意義，調(diào)整自己以適應(yīng)這些變化，即使不滿也無可奈何。

其實，即使我們不了解背景知識，也一樣可以在閱讀中找到共鳴。人類并不比動物高級多少，在18世紀(jì)的英國，亞歷山大·蒲柏就曾經(jīng)說過，也許某個比人類更高級的生物（superior beings）會嘲笑發(fā)現(xiàn)萬有引力的牛頓，就像人類嘲笑一只猴子。達(dá)菲在這首詩里戴上海豚面具，為我們描寫它眼中的表演場，它的敘述在人類的歡笑聲中顯得愈發(fā)傷感。也許在海豚努力“翻譯”人類指令的同時，我們也應(yīng)該試著理解它們的語言。不只是可愛的海豚，還有兇猛的鯊魚、微不足道的小蟲等等，他們都有感覺，甚至有思想，如果能夠從它們的角度考慮問題，也許很多殘忍的事情就不會發(fā)生。雖然達(dá)菲不是環(huán)境保護主義者，但是，這并不影響我們從這個角度來解讀詩歌。