羌笛

幾年沒見的孫盛仁先生，體態(tài)寬了，感覺似乎比前些年矮了一些。原本偏黑的臉龐變成了紫膛色，看來是經(jīng)常日曬的緣故。年輕時(shí)的一頭濃密黑發(fā)，如今花白了，也稀疏了許多。今晨可能沒有剃須，口唇周圍白色的胡茬也在顯示歲月的痕跡，唯獨(dú)當(dāng)年那兩道寬長(zhǎng)的眉毛依然又濃又黑。

我和他是多年的老相識(shí)。交友多年，按說彼此應(yīng)當(dāng)很了解，但畢竟在崗供職時(shí)都在忙各自的事情，退休之后還在忙各自的事情，見面不多。剛退休時(shí)偶爾聚到一起，多是朋友的飯局，東拉西扯的話特別多，很難靜下心深談。后來我移居內(nèi)地，偶爾回青海在子女那里小住即返，所以很少見面。今夏內(nèi)地天氣忽而酷暑難耐，忽而暴雨如注，索性回青海度夏。得知他這一周不外出寫生，便約好見面深談一次。

在我省的老畫家中，孫盛仁從學(xué)藝到如今的經(jīng)歷和取得的成績(jī)，可以說是一個(gè)特例。我一直想和他認(rèn)真仔細(xì)地聊一下，譬如是什么情況下使得他從一名水暖工人轉(zhuǎn)行從事繪畫、展覽設(shè)計(jì)及美術(shù)編輯工作；他是怎樣從一名業(yè)余愛好者成為我省著名畫家的；近些年大量產(chǎn)生于他筆下的油畫風(fēng)景和主動(dòng)帶領(lǐng)年輕畫家外出寫生的做法，又不是時(shí)常出現(xiàn)在他水墨畫的落角閑章“閑云野鶴”能夠涵蓋的。今天一杯清茶，兩人對(duì)坐，時(shí)間充裕，就說了我的具體想法。

他淡淡地笑笑說：“知道自己是一個(gè)平平常常的人，就去過平常的日子，往日沒有‘過五關(guān)斬六將的輝煌，如今也沒有‘英雄遲暮的沮喪。聊一聊可以，但可以說有聊頭，也可以說沒聊頭。一個(gè)人從‘弱冠到‘而立到‘不惑到‘知命到‘耳順再到‘從心所欲，半個(gè)多世紀(jì)的光陰中不可能沒一點(diǎn)聊頭；但生活經(jīng)歷無大坎坷，比起那些在以往歷次的政治風(fēng)浪中歷經(jīng)磨難的師長(zhǎng)和友人，我的處境要好得多，基本是平順度日。學(xué)業(yè)上得益于一個(gè)相對(duì)較好的環(huán)境和良好的師友關(guān)系，有所進(jìn)步是應(yīng)該的事情，但自知入門太晚，學(xué)藝不深，到如今甚至有剛踏入門檻的自省，因此可聊的又不多?！?/p>

他停頓了一會(huì)兒，可能看到我認(rèn)真的神情，便說道：“那我就姑妄聊之，你也就姑且聽之吧，但愿不會(huì)讓你打瞌睡?！?/p>

學(xué)藝之初往事拾零

“孫盛仁，漢族，1942年8月出生，祖籍是山東省榮成市埠柳村，出生地在遼寧省大連市，1956年隨父母來到青海繼續(xù)上學(xué)，1960年高中二年級(jí)輟學(xué)，1962年參加工作，做水暖工人……”聽著像是背誦簡(jiǎn)歷，我便打斷話頭說道：

“這些我都知道，還是先說說學(xué)畫的事吧?！?/p>

他會(huì)心地笑了笑，繼續(xù)說道：

“小學(xué)時(shí)喜歡畫畫都是很蒙昧的事，無非是總角之戲。初中二年級(jí)時(shí)在湟川中學(xué)（那時(shí)叫青海第一中學(xué)，后來叫青海實(shí)驗(yàn)中學(xué)，再后來叫西寧第二中學(xué)）時(shí)，也就是搞搞班報(bào)什么的。那時(shí)學(xué)校里的美術(shù)老師叫陳秉軒（音），畫得很好，也就不到三十歲。和他接觸不多，只記得學(xué)校有一次搞班報(bào)展，我臨摹的一幅普希金像他看后夸了幾句。后來在反“右”斗爭(zhēng)前后，學(xué)校里的范國(guó)雄、陳秉軒、王本仁等老師都挨了整。之后不久聽說陳老師被遣送回原籍甘肅天水，境遇很差，一直無業(yè)，后來的情況不了解，如果健在，該是耄耋老人了。

“高二輟學(xué)沒太多理由———吃不飽，沒心念書了。雖說當(dāng)時(shí)中學(xué)生的糧食定量每月比成人的28斤高一些，是34斤，后來又分別被減少到21斤和27斤，用現(xiàn)在的消耗看，數(shù)量不算太少。但每月2兩食用油，清湯寡水加雜面饃饃對(duì)于一個(gè)十八歲正處在生長(zhǎng)期的我來說，不能總是看著母親吃半個(gè)饃就說飽了，把另一半硬塞給我吧？再說那時(shí)候?qū)W校安排的義務(wù)勞動(dòng)非常多，比如到樂都縣羊腸子溝拉大風(fēng)箱‘煉鋼鐵；到大通小煤洞住帳篷修公路，結(jié)束時(shí)步行回西寧；冒著春雪在李家山種洋芋等等。教師們也跟著一起干，大家都是有氣無力的，休息時(shí)便是以吃為主的‘精神會(huì)餐。我到高中二年讀了不到兩星期就離校了。老師彭先潤(rùn)家訪，我躲在小屋里不敢露面，高中學(xué)業(yè)就此結(jié)束，可以說當(dāng)時(shí)是沒什么志向的。大專學(xué)歷是27年后在青海師范大學(xué)學(xué)習(xí)后取得的。

“此后就是給建筑工地挖沙子掙錢，天氣不好就在家里畫些素描，臨摹圖書上的風(fēng)景畫，偶爾也擺點(diǎn)靜物或者到郊區(qū)畫寫生。我和一起輟學(xué)的好友苗成林每天往返于湟水岸邊和賈小莊之間，一立方凈沙4元5角錢，平均5天能篩出1立方，一個(gè)月能有20幾元收入，也算經(jīng)濟(jì)半獨(dú)立了。直到1962年冬季省一建招工，我們就都當(dāng)上了水暖工學(xué)徒。

這中間也曾有過進(jìn)美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。那時(shí)的青海藝術(shù)學(xué)校在西寧的紙坊街，好像就是在高槽巷。苗成林想學(xué)聲樂，我想學(xué)繪畫，記得我們倆在藝校的二樓走廊的墻上看到幾幅小油畫，后來回憶就有黃紹京老師的作品。接待我們的是潘文娟老師，說明請(qǐng)求后，潘老師很和藹地說要我把畫的畫拿來看看，讓苗成林回去練一下唱歌，一周后到學(xué)校來。交了畫、唱了歌，潘老師說隔一周來聽結(jié)果。一周后潘老師告訴我們：學(xué)校決定錄取我們。但因?yàn)閯偨拥缴霞?jí)通知，藝校要和青海師范學(xué)院合并，大概要一個(gè)月的交接時(shí)間，如果愿意，到那時(shí)就來校辦手續(xù)。我倆都不愿當(dāng)老師，又趕上省一建招工，就錯(cuò)過了學(xué)習(xí)專業(yè)的機(jī)會(huì)。

“前面說起的苗成林，在校時(shí)比我低一年級(jí)。1980年代，他先是調(diào)到省京劇團(tuán)樂隊(duì)當(dāng)演奏員，后又調(diào)入省話劇團(tuán)擔(dān)任編劇，2000年代初的一次省文藝作品頒獎(jiǎng)會(huì)上，我倆的作品都獲了獎(jiǎng)，那是我們最后一次見面?！?/p>

他凝視了幾秒鐘，目光里出現(xiàn)了一絲黯淡。我知道，這是對(duì)老學(xué)友過早去世的傷感。

“在省一建水電隊(duì)里，從學(xué)徒到轉(zhuǎn)正再到定級(jí)，將近3年時(shí)間。上樓頂，鉆地溝，整天和鋼管、鐵管、鉛管、銅管打交道，人稱‘管兒匠。建筑業(yè)受季節(jié)影響，每年冬季停工冬訓(xùn)，我就被抽調(diào)到工會(huì)出板報(bào)、抄抄寫寫。少了無聊的‘自我檢查和‘評(píng)功擺好倒也清靜些。1965年入秋，為了配合西北工業(yè)交通會(huì)議，西北各省都要籌備各自的展館10月份到西安展出。省一建從基層抽調(diào)我當(dāng)講解員。沒想到自從10月初去西安繼續(xù)籌備和展出之后，就再也沒回原單位，也沒想到這件事徹底改變了我的人生軌跡?！?

人過三十尚可學(xué)藝

“我知道水暖工是個(gè)很累很臟的工種，尤其那時(shí)施工機(jī)械化程度不像今天，那是非常低的，幾乎全靠人力。你一定吃了很多苦吧？”

“我小時(shí)候體質(zhì)一直比較弱，還差一點(diǎn)死掉。后來喜歡運(yùn)動(dòng)，從讀中學(xué)到省一建我都是足球代表隊(duì)的成員，體質(zhì)好了許多。但水暖工的勞動(dòng)強(qiáng)度太大，譬如1963年從沈家寨到西門口的首條西寧市供水主管道施工，用的是直徑350毫米的鑄鐵管，師傅說900多斤重。四個(gè)人用扁擔(dān)抬管子平均每人將近250斤，但在不平的地面上有時(shí)個(gè)人承重遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過理論平均重量。每逢抬管子，那些身體稍好一些的師傅和學(xué)徒都是多給我讓出抬杠的長(zhǎng)度，或者在關(guān)鍵時(shí)刻伸出臂膀幫一把。那時(shí)國(guó)家正處于經(jīng)濟(jì)恢復(fù)時(shí)期，生活依舊比較艱難，大家的身體都有虧欠。野外施工，午餐就是餅子加咸菜，周圍能拾到柴火就烤一烤，沒燒的就吃涼的。吃完就接著干活，師傅徒弟都一樣。師傅郭成春，師兄弟楊樹章都對(duì)我挺好的。那時(shí)的師徒、工友之間的人際關(guān)系比較單純，是很值得留戀的?！?/p>

他端起茶杯接連喝了幾口，平息了一下情緒接著說：

“那時(shí)候，苦是吃了一些。想想到后來我不論到哪里，人們的印象大都是：干活認(rèn)真、能吃苦，我想這與在校時(shí)的勞動(dòng)和三年水暖工的經(jīng)歷是有關(guān)系的。

“1966年3月底，西北工業(yè)交通展覽結(jié)束返回西寧后舉行匯報(bào)展，5月我又被借調(diào)籌備《大慶展覽》。這時(shí)‘文化大革命開始了，展覽籌備中斷。1969年，當(dāng)時(shí)的省革命委員會(huì)根據(jù)宣傳需要，決定成立一個(gè)常設(shè)機(jī)構(gòu)，專門負(fù)責(zé)省級(jí)展覽的籌備和展出。我被正式調(diào)動(dòng)，參與籌備‘青海省革委會(huì)政治部宣傳組展覽辦公室，組建后，擔(dān)任展覽設(shè)計(jì)工作。那時(shí)的展覽主要是配合政治形勢(shì)籌辦的。1971年林彪事件之后，政治性展覽一度驟減，‘展辦美術(shù)組建立了專業(yè)練習(xí)室，我是進(jìn)出比較多的一個(gè)。美術(shù)組的事我在后面會(huì)專門說說，先說自己學(xué)畫的事。

“1972年5月，為紀(jì)念毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話發(fā)表30周年，當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)院文化組要舉辦全國(guó)性美展，‘展辦美術(shù)組全體都開始搞創(chuàng)作。在組內(nèi)同事的指點(diǎn)幫助下，我搞了兩幅版畫后來入選了本省美展，這是我第一次搞創(chuàng)作，第一次搞版畫，也是作品第一次入選省展。

“記得1950年代末，我畫了一幅風(fēng)景寫生投稿到省美展，落選退稿后收到郭世清先生的一封信，內(nèi)容記不準(zhǔn)確了，多是勉勵(lì)的話，這是我很感動(dòng)的事。后來大約是1963年我們給當(dāng)時(shí)的省人委主樓進(jìn)行水暖管道維護(hù)，在一個(gè)很大的房間里看到郭世清先生和另外幾位畫家都在畫大畫，郭先生畫的是青海湖，因?yàn)橐郧耙娺^他所以一眼就認(rèn)出來了，一位須發(fā)斑白的長(zhǎng)者和一位矮個(gè)子年輕畫家也在畫，畫的什么記不得了。后來得知長(zhǎng)者是方之南先生，矮個(gè)子的是朱乃正先生，還有一位中高身材挺帥氣的年輕人后來得知是曾道宗先生。我那時(shí)只是在悄悄地看他們畫畫，心里充滿羨慕。誰(shuí)能想到6年后我竟有幸和朱、曾二位先生在一個(gè)單位工作，成了同事。再后來的1975年，方之南先生也分配到‘展辦工作了。如果郭世清先生那時(shí)在世，沒準(zhǔn)也能得到他的教誨。話題有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了?！?/p>

見他談興漸高，我便說道：“聽聽這些也很有意思?？磥砟忝凶⒍ㄊ且獜氖吕L畫了?！?/p>

“其實(shí)不盡然。我在‘展辦的本職是總體設(shè)計(jì)，也就是根據(jù)文字腳本和展覽場(chǎng)地構(gòu)思展出形式及完成各環(huán)節(jié)的設(shè)計(jì)制作圖，所以我的工作也叫形式設(shè)計(jì)。各環(huán)節(jié)按設(shè)計(jì)要求完成，不斷銜接組合，在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成，直至展出?？傮w設(shè)計(jì)是一件頭緒很多很累的事情，我會(huì)專門說說這些事。

“可能是年輕氣盛，學(xué)畫心切，在展覽籌備過程中我經(jīng)常向曾道宗組長(zhǎng)申請(qǐng)幾幅力所能及的版面畫，或臨摹或按文字腳本內(nèi)容畫出來，展覽間歇，我就擠時(shí)間進(jìn)練習(xí)室，悄悄畫素描，然后請(qǐng)朱、曾二位指點(diǎn)。

“人有時(shí)是需要一點(diǎn)狂熱的?？此坡斆鲗?shí)則愚鈍，這是我對(duì)自己心智的定義。因此，‘笨鳥先飛也就成了我一生的做事理念。當(dāng)然這是進(jìn)入成年后對(duì)以往經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，不是先驗(yàn)的。早做一點(diǎn)，勤快一點(diǎn)才可能跟上別人，于是就有了連續(xù)數(shù)年的狂熱。想想那最狂熱的三、五年，有時(shí)候甚至到了畫不好畫就吃不下飯、睡不著覺的程度。有時(shí)在展覽籌備的間隙，就騎著自行車背著畫箱到西寧周邊寫生。我的作品從第一次參加省展的1972年到第一次參加全國(guó)展的1979年用了7年；從要認(rèn)真學(xué)畫的1972年到1982年進(jìn)入中國(guó)美協(xié)會(huì)員行列，我走了10年時(shí)間。1972年我剛好三十歲，常言說‘人過三十不學(xué)藝，可以想見此間的艱難。

我的許多事情都趕得比較晚。1985年，青海師范大學(xué)招收了一個(gè)成人大專班，那是我已經(jīng)43歲了，經(jīng)過全國(guó)成人統(tǒng)一高考，以全班第一的成績(jī)進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)繪畫，自然是增強(qiáng)了自信心，兩年的學(xué)習(xí)也使專業(yè)技能有了很大提高。

“我的體會(huì)，勤奮畫畫只是一方面，認(rèn)真讀書，特別是從文學(xué)、音樂等姊妹藝術(shù)中汲取營(yíng)養(yǎng)也是不可或缺的，畫家傳略也是要讀的。時(shí)下一些年輕人也不大注重讀書，我個(gè)人是體會(huì)到讀書的益處的。三十歲前我讀書不多，無非《水滸》《三國(guó)》《林海雪原》等，有好書的時(shí)候我還年幼，成年后好書愈來愈少，到‘文革時(shí)，世界名著等好的文學(xué)著作和畫家傳記包括畫冊(cè)在大陸幾乎絕跡?！母锝Y(jié)束后，大陸再版和新出了大量世界名著，我的六七十元工資除了留一部分家用，其余全部買書。用現(xiàn)在的話來說，‘惡補(bǔ)了幾年，從古典主義到批判現(xiàn)實(shí)主義再到現(xiàn)代和后現(xiàn)代都看。雖然不能說是通讀和深讀，但也不能說是囫圇吞棗，收獲還是挺大的。我的藏書基本上都是那一時(shí)期買的。我最喜歡的是《悲慘世界》、《復(fù)活》、《馬背上的水手》、《根》、《約翰·克里斯朵夫》和《百年孤獨(dú)》。大師們睿智而充滿激情的手筆、精心的結(jié)構(gòu)設(shè)置、深刻的悲憫情懷都在潛移默化地影響著我的思想和繪畫創(chuàng)作?！?/p>

“有關(guān)你的資料上說，到現(xiàn)在為止，你總共有21件作品入選了全國(guó)展覽，而且不是這‘杯那‘賽的那種。也拿了一些重要獎(jiǎng)項(xiàng)，入選省展的作品數(shù)量你好像沒說過，再加上寫生作品也有上千幅吧，應(yīng)該說專業(yè)成績(jī)?cè)谑?nèi)你們那一代畫家中是數(shù)得著的，可見你最初一定有一個(gè)大目標(biāo)?！?

“不是的，一開始僅僅是喜歡畫畫。當(dāng)然隨著對(duì)繪畫藝術(shù)的認(rèn)識(shí)、理解有所提高，想法自然就多了一點(diǎn)，但努力去畫仍然是最基本的自我要求。我后來說過：成功自然可喜，但失敗的努力未必可悲，努力過了就不會(huì)后悔。我相信天道酬勤。

“補(bǔ)充一句，你剛才說的‘那一代概念比較模糊，應(yīng)該界定在1940年代出生的那一批畫家，我自己是不能和之前的那一代畫家比肩的?！?/p>

良師益友溫馨環(huán)境

我看他說起陳年舊事來記憶清晰，猶然在目，我也想聽個(gè)仔細(xì)。于是說道：“說了這么多，我覺得你很懷舊?！?/p>

他的雙眉似乎舒展了一下：“我的成長(zhǎng)經(jīng)歷與許多學(xué)有所成的畫家很相似，只不過我沒有那么大的成績(jī)而已。家里有健壯的母親操持，包括帶大兩個(gè)兒子。夫人是紡織工人，小時(shí)候進(jìn)過省體操隊(duì)，身體好也能干，家里的事由母親和她包了，沒有后顧之憂，我沒有理由不好好干。

“說到環(huán)境，應(yīng)該是決定性的。按說我學(xué)畫真正進(jìn)步很快的那段時(shí)間，正是十年動(dòng)亂時(shí)期，社會(huì)動(dòng)蕩，人心不安。大‘革命中的小‘運(yùn)動(dòng)層出不窮，用當(dāng)時(shí)的話語(yǔ)就是‘無產(chǎn)階級(jí)專政下的繼續(xù)革命。各單位幾乎都是‘運(yùn)動(dòng)壓倒一切，工廠不開工，學(xué)校不上課，‘展辦樓下的大十字路口時(shí)不時(shí)的有游行隊(duì)伍經(jīng)過，不是敲鑼打鼓就是高呼口號(hào)，十分嘈雜。

“而‘展辦的最初幾年卻是風(fēng)平浪靜。除了搞展覽就是各自專注做本專業(yè)的事，少有勾心斗角、將‘運(yùn)動(dòng)引入本單位的事情發(fā)生，我們美術(shù)組尤其安寧。究其原因，固然有新單位沒有舊矛盾的積累和爆發(fā)的客觀因素，但我覺得成員素質(zhì)較高，正氣占主流才是主要因素。同時(shí)展辦初期的領(lǐng)導(dǎo)人張仁正的建‘辦思想也起到了很重要的作用。

“我有幸遇上了一個(gè)好組長(zhǎng)和一個(gè)好老師。好組長(zhǎng)是曾道宗先生，好老師是朱乃正先生，開始幾年美術(shù)組就四個(gè)人。大家都想在大動(dòng)亂中有一個(gè)寧?kù)o的環(huán)境里專心業(yè)務(wù)，這是和睦團(tuán)結(jié)的基礎(chǔ)。

“曾道宗思路縝密，與人為善，頗具領(lǐng)導(dǎo)才能。一副慈眉善目、和藹可親的外表，使人會(huì)自然產(chǎn)生親近感。他為人正派、不染是非的人品自然得到大家的敬重；業(yè)務(wù)上基本功扎實(shí)，造型嚴(yán)謹(jǐn)，繼承和發(fā)揚(yáng)了乃師黎雄才的嶺南畫派的精髓，又能將青藏高原的地域和民族特點(diǎn)有機(jī)地融入畫面，靈秀中透出雄渾的氣勢(shì)。他的人品好、專業(yè)也強(qiáng)?，F(xiàn)在回想，能在這樣一位藝術(shù)家領(lǐng)導(dǎo)下做事確實(shí)是福分。后來他在省美協(xié)主持常務(wù)及調(diào)廣東藝術(shù)師范學(xué)校做領(lǐng)導(dǎo)，其功德都是有口皆碑的。

“朱乃正則更具藝術(shù)家氣質(zhì)。聰明睿智，才華橫溢。無論外部環(huán)境如何，他都能把藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)成自己的天然使命?？此瀑瓢痢⒙市?，實(shí)則頗能善解人意、樂于助人。作為青海美術(shù)界的一面旗幟，一方面自己創(chuàng)作出具有巨大影響的作品，另一方面只要他認(rèn)為你對(duì)藝術(shù)是真誠(chéng)的、嚴(yán)肅的，他會(huì)主動(dòng)給予幫助。即便是在“文革”中批斗過他的人，他也能以大藝術(shù)家的胸懷不計(jì)前嫌。無論調(diào)北京之前還是之后，他都為青海美術(shù)的發(fā)展做出了很大的貢獻(xiàn)。

“可以這樣說，曾道宗先生主要是在做人、做事方面是我的榜樣，而朱乃正先生則是在學(xué)業(yè)方面、在藝術(shù)思維方面給我的啟迪更多些。他們對(duì)藝術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度和不懈的探求精神對(duì)我的影響是非常大的，可以說是決定性的。只是我到現(xiàn)在也不是一個(gè)合格的學(xué)生，恐怕今生難以企及了。”

“這可能言重了。記得朱先生調(diào)北京臨行前曾對(duì)你是有所贊許的?！?/p>

“你也知道此事？”他眨了眨眼睛，顯得有些興奮，接著又拿起茶幾上的香煙朝我晃了一下：“惡習(xí)難改??！”

“前面說過我一直是胸?zé)o大志，興趣廣泛而且玩性也大，這也誤了不少事情。曾、朱二位先生對(duì)我最大的影響就是以他們榜樣的力量使我改掉了一些毛病，多了一些踏實(shí)和嚴(yán)謹(jǐn)，少了一些輕浮和毛躁。他們對(duì)我專業(yè)的點(diǎn)撥既恰當(dāng)又誠(chéng)懇，言簡(jiǎn)意賅，切中要害。

“還有一點(diǎn)要說的是，當(dāng)初我調(diào)‘展辦，上面可能有點(diǎn)‘摻沙子（“文革”時(shí)期的政治用語(yǔ)———本文作者注）的意思，按照老人家當(dāng)時(shí)的主張，調(diào)進(jìn)一個(gè)貧農(nóng)出身、產(chǎn)業(yè)工人的‘紅苗子是‘純潔知識(shí)分子隊(duì)伍的方法之一。雖然我只想好好學(xué)畫，自己沒有意識(shí)到身負(fù)‘重任”，更沒想過要去‘占領(lǐng)什么陣地，我那時(shí)候沒有優(yōu)越感，后來說自己是從工人起家也沒什么自卑感。但在當(dāng)時(shí)的情境下，如果有人把自己看作另類卻是很自然的，加上年近而立還想學(xué)藝未免不自量力，所以有側(cè)目而視的目光是很正常的。現(xiàn)在想來，后來的刻苦努力，可能也是把壓力變作動(dòng)力的過程吧！當(dāng)時(shí)我沒想很多，就是一門心思要畫好畫。朱先生臨走前在曾先生家里的那幾句勉勵(lì)的話確實(shí)使我明白了過去，也激勵(lì)了將來。后來再仔細(xì)想想，曾、朱二位先生雖然平時(shí)不多說什么，但在我作人和從藝過程中，他們的耐心和包容都是暗含著旁人所沒有的惻隱之心的。朱大我7歲，曾大我4歲，我把他們當(dāng)作師友，自然是先師后友。

“我從你收藏的朱先生書法作品數(shù)量來看，朱先生對(duì)你是有求必應(yīng)的吧？”我忽然想起了朱乃正的書法，就插了一句。

“向朱先生求字我是很有分寸的，從不貪心，我覺得他也注意到了這一點(diǎn)，因此也有例外。給你看一件東西?！?/p>

他到書房翻騰了一陣，手里拿著一個(gè)大信封放到茶幾上，從里面抽出一個(gè)裝裱好的書法冊(cè)頁(yè)，寫的是《魯迅詩(shī)抄》全文，正面和背面加起來約有十米長(zhǎng)。是用行楷、行書、行草等多體書寫的。書風(fēng)是朱先生當(dāng)年的瀟灑、華美，每頁(yè)都蓋有大小不一的各種名章和閑章。我自詡是看過無數(shù)朱先生的書法作品的，但看到如此長(zhǎng)卷，看到全書詩(shī)文及集工、放于一體的書作還是第一次。令人更加詫異的是冊(cè)頁(yè)題簽上的字卻是近年朱先生的古拙之風(fēng)，并稱冊(cè)頁(yè)為“惡書也”。

看到我的神色，孫先生說：“這些字是朱先生離開青海之前，丙辰初夏應(yīng)該是1976年，一次酒酣耳熱之時(shí)，朱先生要我裁紙，六尺四裁橫條豎寫，邊裁邊寫，好像寫了兩晚才寫完。我當(dāng)時(shí)不知道他的用意，只是認(rèn)真裁紙，豈料在蓋完最后的壓腳章之后，他往我面前一推：‘送你做個(gè)紀(jì)念。我如獲至寶，也沒多說什么，但心里是很激動(dòng)的。此后深藏篋內(nèi)，沒有裝裱。22年后的2003年進(jìn)京籌辦《攜手新世紀(jì)———第三屆中國(guó)油畫展》前，我請(qǐng)人裝裱成冊(cè)帶到北京請(qǐng)他題簽，這時(shí)他的書風(fēng)已然大變，境界升華，或許不滿意前期的作品，才有了‘惡書一說?！?

孫先生撫摸著冊(cè)頁(yè)封面，輕輕地像在自語(yǔ)“朱先生的去世太早、太可惜了。”

看到他難過的神情，我也半天沒說話。還是他回過神以后說道：

“總之，在朱乃正和曾道宗、王復(fù)羊、崔振國(guó)等藝術(shù)家的影響和幫助下，青海省有一大批后生畫家逐漸成長(zhǎng)起來。這些人當(dāng)中，我是其中的一個(gè)?！?/p>

三線交織辛勤工作

“你做展覽設(shè)計(jì)的工作經(jīng)歷，業(yè)外知道的不多，只知道你是畫家。”

“前面說過，我在‘展辦的本職工作是展覽設(shè)計(jì)，那時(shí)叫總體設(shè)計(jì)。這項(xiàng)工作實(shí)際上是從1968年就開始了，一直做到1997年退休，共計(jì)29年。小到‘廣州交易會(huì)青海典型陳列；大到全省各行業(yè)的綜合展覽及全國(guó)展的青海館，總共42屆，平均每年1.5屆?；I展時(shí)間少則個(gè)把月，多則將近一年，這里不包括美術(shù)攝影展覽。粗算一下29年中大約有14年是在展覽設(shè)計(jì)和指揮施工的緊張狀態(tài)下度過的。

“說緊張，是因?yàn)檎褂[多是配合宣傳當(dāng)時(shí)的政策和形勢(shì)或者在國(guó)家重要紀(jì)念日，展示建設(shè)成就。這些展覽都是要限時(shí)展出的，所以幾乎每次籌展都是緊急任務(wù)。我省到現(xiàn)在也沒有正規(guī)、固定的展覽館，也沒有相應(yīng)的各類資料的收集、整理、存檔的機(jī)構(gòu)。檔案館是后來才建立的，存檔目的也不是專為展覽資料設(shè)置的。因此，幾乎每次辦展覽都要尋找合適的場(chǎng)地，資料征集也是從頭做起。作為展覽的總體設(shè)計(jì)，從撰寫文字腳本開始就要參與工作，腳本撰寫審查修改定型后，一方面搜集圖片，另一方面由我開始形式設(shè)計(jì)。一個(gè)新場(chǎng)地、一個(gè)新展覽，設(shè)計(jì)需要從零開始。大到展廳布局，例如屏風(fēng)設(shè)計(jì)、展線分配、隔斷設(shè)計(jì)、燈光配置；小到版面設(shè)計(jì)，包括版面畫、照片、文字和室外海報(bào)等。這些都要落實(shí)到具體形式、結(jié)構(gòu)和尺寸。接下來才是木工、電工、美工、圖片放大、繪畫，有時(shí)還有模型工等等，按設(shè)計(jì)圖開始工作。作為總設(shè)計(jì)還要列出總進(jìn)度表各工種銜接時(shí)間表。展覽籌備進(jìn)展是一環(huán)扣一環(huán)的，一個(gè)環(huán)節(jié)未按時(shí)完成必然影響下一步工作的進(jìn)展和最后組合，設(shè)計(jì)圖一旦有錯(cuò)未能及時(shí)糾正，其后果不堪設(shè)想。這項(xiàng)工作頭緒很多也很瑣碎，責(zé)任卻很大。設(shè)計(jì)出錯(cuò)導(dǎo)致返工或者延誤展期都會(huì)有很大麻煩。好在搞了42屆展覽，我還沒出過一次錯(cuò)。

“總體設(shè)計(jì)是要為定時(shí)開幕負(fù)責(zé)任的，因此‘時(shí)間短，任務(wù)重六個(gè)字就成為前期動(dòng)員的慣用語(yǔ)。展辦自辦的展覽，因?yàn)榇蠹叶校心芟嗷ンw貼、協(xié)作；而籌備省級(jí)大型展覽，主管領(lǐng)導(dǎo)都是外行，只要成績(jī)，不管困難。領(lǐng)導(dǎo)很少愿意了解籌展工作和程序，耐心聽取建議。臨時(shí)的‘總設(shè)計(jì)師高帽子用來指揮這長(zhǎng)那主任的是不太管用的?？上攵菚r(shí)的工作困難和壓力是很大的，也許是過于認(rèn)真，不夸張地說，有時(shí)因?yàn)闀r(shí)間太緊張，擔(dān)心進(jìn)度影響全局，甚至夜半醒來一身冷汗，坐待天明。1983年‘展辦合并到省群藝館后，我被只身借調(diào)省上籌展的情況很多，處理人際關(guān)系要比工作本身難度還要大。大展結(jié)束，社會(huì)反應(yīng)都不錯(cuò)，該拿的設(shè)計(jì)獎(jiǎng)也都拿到了，但在籌展中涉及的誤解甚至刁難使我很難快樂起來，倒是離開臨時(shí)班子時(shí)有了如釋重負(fù)的輕松感。

“我很少對(duì)人談到這些，索然無味?！?/p>

“你好像說過：搞了將近30年的展覽，至今沒能看到青海建設(shè)一個(gè)正規(guī)的展覽館是你的一大遺憾？”

“是啊，偌大的一個(gè)青海省沒有一個(gè)常設(shè)的展覽機(jī)構(gòu)和館舍是不可思議的事情。這件事我在《展辦十六年》那篇文章里說得多一些。從1968年開始，我們一直向各方呼吁建館的事情，先后找過劉賢權(quán)、張江霖、薛宏福、張國(guó)聲、趙海峰等省上領(lǐng)導(dǎo)人反映情況，多數(shù)都答應(yīng)考慮，但也都沒有下文。到后來省上領(lǐng)導(dǎo)更迭加快，見個(gè)辦公廳的什么處長(zhǎng)都很困難，也就沒信心了。再后來省財(cái)經(jīng)委設(shè)立了展覽館籌建處，十幾年后也是無疾而終，呵呵?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/11/qwtd201406qwtd20140611-5-l.jpg" style="width: 650px;">

他無奈地笑了笑，很快就轉(zhuǎn)了話題：

“1997年底，我就是在那樣一種如釋重負(fù)的心境中退休了?！?/p>

“我看到過你的一些文章，文筆不錯(cuò)。你是否統(tǒng)計(jì)過你發(fā)表的文章字?jǐn)?shù)？”

“算數(shù)字，大約只有20萬字吧。多數(shù)是被動(dòng)寫的，自己主動(dòng)想寫的占少數(shù)。我寫文章不是腹稿既定才下筆的。邏輯思維能力較差自己是知道的。往往是想到的就寫下來，然后再組合、修改、潤(rùn)色。

“1986年到1993年，我還兼任過《青海群眾藝術(shù)》和《群文天地》的美術(shù)編輯，那時(shí)的美術(shù)編輯畫版式圖是要計(jì)算字?jǐn)?shù)在版式紙上碼格子的，作者的稿子都是手寫的，挖補(bǔ)粘貼加上字跡都比較潦草，數(shù)字很難統(tǒng)計(jì)，我的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)很差，所以就要反復(fù)計(jì)算和修改版式圖。看來我命中注定離不開類似展覽組織、設(shè)計(jì)，刊物編輯這些繁瑣、細(xì)碎工作?！?/p>

不知不覺，到了黃昏時(shí)分。一縷陽(yáng)光透過附近高層建筑的縫隙映入室內(nèi)。原本略顯陰暗的房間轉(zhuǎn)瞬亮了起來。幾杯新茶入口，我倆都來了精神。

“你還沒說在省美術(shù)界的工作。”我提醒他。

“雖然對(duì)我來說省美術(shù)界的工作算是社會(huì)活動(dòng)，但在我的經(jīng)歷中是占了很大比重的。從1983年省美協(xié)換屆，我當(dāng)選常務(wù)理事到20年后退下來?yè)?dān)任榮譽(yù)副主席，這期間美協(xié)的主席、副主席有離職的也有病故的，主席團(tuán)長(zhǎng)期處于不完整狀態(tài)，加上15年沒換屆，常務(wù)理事會(huì)就擔(dān)負(fù)了美協(xié)的大部分工作。這期間我還擔(dān)任了省美協(xié)藝術(shù)委員會(huì)委員，油畫藝委會(huì)副主任等職務(wù)。到2003年第三屆省美代會(huì)召開的時(shí)候，我已經(jīng)從本單位退休6年了。

“協(xié)會(huì)工作主要是‘橋梁作用。改革開放以后，會(huì)員所在單位定崗定編定業(yè)績(jī)，像以前那樣美協(xié)發(fā)通知，無論外出交流、下鄉(xiāng)寫生和作品創(chuàng)作，各單位大都給予配合支持的狀況日漸消退。美術(shù)活動(dòng)在大多數(shù)作者來說由‘政治任務(wù)逐漸轉(zhuǎn)為‘個(gè)人行為，美協(xié)經(jīng)費(fèi)也日漸減少，開展工作難度也日益增大，因此需要協(xié)會(huì)主動(dòng)加強(qiáng)與會(huì)員的聯(lián)系和專業(yè)指導(dǎo)，爭(zhēng)取會(huì)員所在單位的理解和支持?，F(xiàn)在回想起來，上世紀(jì)八、九十年代美協(xié)常務(wù)理事會(huì)在團(tuán)結(jié)會(huì)員、促進(jìn)創(chuàng)作等方面都是做得不錯(cuò)的，尤其在選送全國(guó)大展的作品評(píng)審方面大多數(shù)人都能堅(jiān)持以作品水平為標(biāo)準(zhǔn)的原則，力爭(zhēng)公平公道，有時(shí)評(píng)委的作品也照樣拿下，因此極少非議。那時(shí)全國(guó)大展中青海作品的入選數(shù)在西北五省，經(jīng)常是排在第二、三位的。

“2000年，籌備《攜手新世紀(jì)———第三屆中國(guó)油畫展》工作啟動(dòng)，經(jīng)過將近4年的準(zhǔn)備工作，2003年國(guó)慶前在中國(guó)美術(shù)館展出。這是青海美術(shù)史上規(guī)模最大的一次油畫進(jìn)京展。我擔(dān)任青海組委會(huì)副主任，組織基層會(huì)員下鄉(xiāng)寫生，幾次到基層看創(chuàng)作草圖，上正稿階段，分別到作者畫室了解進(jìn)展、提出修改意見，評(píng)定進(jìn)京作品，預(yù)展，給媒體提供報(bào)導(dǎo)材料，撰寫文章在省、市各大報(bào)刊發(fā)表，撰寫青海畫冊(cè)的開篇文章等；而后進(jìn)京布展、展出、撤展、撰寫在京情況簡(jiǎn)報(bào)等等，頭緒較多又都馬虎不得。我一直認(rèn)為青海油畫專業(yè)的成員素質(zhì)較高，參與創(chuàng)作及進(jìn)京布展撤展的油畫家們多數(shù)是自費(fèi)的，他們積極忘我的精神給我留下了美好的記憶。正是大家的努力，才使得青海油畫在京展出時(shí)，其數(shù)量之多、質(zhì)量之高都是空前的。

“1997年底退休后，我的精力主要放到美協(xié)工作，前面說到的那次進(jìn)京展由于有朱乃正先生囑托，也為了青海的作品盡量提高層次，我是盡心盡力的，由此也更密切了與年輕油畫家們的關(guān)系。此后的十多年中，和他們一起外出寫生，盡量帶動(dòng)他們學(xué)業(yè)進(jìn)步，是我的退休生活的重要組成部分。

天色漸暗，到晚餐時(shí)間，孫嫂端上幾個(gè)菜，她的烹調(diào)手藝不錯(cuò)是以前領(lǐng)略過的，剛好還有些話沒說完，老朋友不用客套，拿起筷子就吃。

師法造化誠(chéng)心作畫

飯后換茶，稍事休息就接著聊。

“剛才看了你近幾年的寫生作品，很講究構(gòu)圖美，畫風(fēng)也放了許多，感到文人氣息更濃了，總體上還趨向于雅。這是你的追求嗎？”

“一說追求就顯得目標(biāo)宏大了，其實(shí)沒那么玄乎。前面說到過，在藝術(shù)學(xué)習(xí)方面，朱乃正先生對(duì)我的影響是起決定性作用的。先前我還沒有完全意識(shí)到這一點(diǎn)，近些年這種意識(shí)逐漸明確起來，尤其是朱先生謝世后的這一年之中，回想了很多，縱向聯(lián)系起來看，自己的繪畫發(fā)展過程就愈加明確了。

朱先生給我非常強(qiáng)烈的一個(gè)印象是他對(duì)造化有很嚴(yán)肅的敬畏之心，這一點(diǎn)他和俄羅斯畫家列維坦很相似。經(jīng)過多年的生活經(jīng)歷和藝術(shù)實(shí)踐，我覺得大自然的美是絕倫的，我今生是沒有能力用畫筆表現(xiàn)出我眼中見到的那種美。因此我畫風(fēng)景總是認(rèn)真觀察，力圖去表現(xiàn)我感覺到的美，可以說心境是真誠(chéng)的。這一點(diǎn)是與朱先生是相通的。我認(rèn)為造物主的神力造就了千變?nèi)f化、豐富多彩的自然景物，令人嘆為觀止，只有以虔誠(chéng)之心去感受它，反復(fù)實(shí)踐，才能使畫面具有靈性。這也符合古人倡導(dǎo)的‘外師造化，中發(fā)心源的學(xué)藝之路。這方面勤快二字的重要是不言而喻的。我說過我不是一個(gè)聰明人，只有多做才能有所收獲，勤能補(bǔ)拙嘛！

“說到文人氣息，朱乃正先生在給我的畫冊(cè)寫的前言中也是認(rèn)同的。這可能與我喜歡古詩(shī)詞和古文有很大關(guān)系。既欣賞‘忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開、‘落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色的浪漫，也感嘆‘早歲哪知世事艱，中原北望氣如山、‘念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下的豪放。只是知之皮毛，淺嘗輒止，在我的畫中未能領(lǐng)略和表達(dá)到位，還是挺遺憾的事。

“我覺得畫好畫是要靠綜合學(xué)養(yǎng)支撐的。基礎(chǔ)的訓(xùn)練科目，較少形象思維能力的人，經(jīng)過認(rèn)真學(xué)習(xí)，也可以具備一定的造型能力。但要想取得一定造詣就不是單靠‘技術(shù)就能做到的。綜合學(xué)養(yǎng)也可以稱作‘修煉，好的畫家是要修煉一輩子的?！?/p>

“近些年來，包裝、炒作是成名的普遍作法，你好像一直平平淡淡，你怎么看這些事情？”

“對(duì)于名利、社會(huì)地位、金錢，我看誰(shuí)都難以脫俗。包裝炒作是一種宣傳方式，讓外界了解你的藝術(shù)，也是你的藝術(shù)更好地服務(wù)大眾的一種手段，正常的包裝炒作無可厚非。時(shí)下有些人藝術(shù)上還處在‘黃口小兒階段卻急功近利，不著調(diào)的炒作自己，一陣風(fēng)過去，便銷聲匿跡?？赡軗平鸩簧?，實(shí)則是既褻瀆藝術(shù)也不利于自己的學(xué)業(yè)進(jìn)步。一個(gè)真正的藝術(shù)家應(yīng)該能耐得住寂寞，潛心鉆研才會(huì)有更大造詣，其作品的生命力也會(huì)長(zhǎng)久一些。在對(duì)待個(gè)人利益方面，我自認(rèn)為是比較淡定的，尤其不做為一己之私損害他人的事。

“我經(jīng)常說，畫家只要認(rèn)真畫好畫，其天然使命就已完結(jié)，長(zhǎng)短優(yōu)劣是評(píng)論家的事。恰當(dāng)?shù)匦麄魇强梢缘模髌纺苜u出去，改善繪畫和生活條件有什么不好？可惜這方面我是門外漢。不是有這樣的說法：是金子總會(huì)發(fā)光的。當(dāng)然我不是金子，但我覺得銅與鍍金相比，我更喜歡銅，最終銅會(huì)越磨越亮，鍍金卻愈磨愈暗。”

退而不休充實(shí)度日

“你退休之后好像挺忙活？”

“大凡退休的人最初都有失落感，強(qiáng)與弱而已。我最初也有事業(yè)未竟的遺憾，但卻沒有‘零落成泥、無所適從的孤獨(dú)感，有的只是‘能用余下的時(shí)間做自己喜歡的事的愉悅感。許多人見我在家學(xué)電腦、編記錄片、與年輕畫家外出寫生、和老伴一起釣魚，忙忙碌碌，總是笑呵呵的，都說我心態(tài)好。身體健康是要以心理健康為依托的，還是孔老夫子說得對(duì)，該耳順時(shí)要耳順，該從心所欲時(shí)不逾矩就可以了。所以有些朋友覺得我有點(diǎn)‘老夫聊發(fā)少年狂了。

“是??！我還沒見過七十幾歲了還開車到處跑的，去過的地方不少吧？”

“自己開車是2009年以后的事，如果加上短暫采風(fēng)，細(xì)算起來這些年去的地方還真不少。”

孫先生瓣著手指細(xì)算著：“大通的老爺山、鷂子溝、查汗河、寶庫(kù)；湟源的石崖莊、八燕峽、馬場(chǎng)臺(tái)、哈城；湟中的李家山、業(yè)宏；貴德的阿什貢、松巴峽、千姿湖，這里去的最多，大約有40多次。短暫采風(fēng)的有：果洛達(dá)日、班瑪、久治；甘肅阿壩、紅原、郎木寺、迭部、合作、臨夏、拉卜楞寺、夏河；四川九寨溝、江油；陜西漢中、留壩、鳳縣等地。在青海境內(nèi)畫畫多一些，去外省主要是長(zhǎng)見識(shí)、拍資料。我喜歡和年輕畫家相處，可以使自己多接受新事物，老的慢一點(diǎn)，他們也愿意和我多交流，可以在學(xué)業(yè)上有長(zhǎng)進(jìn)。不瞞你說，2004年初我自學(xué)電腦，現(xiàn)在我的電腦資料庫(kù)里的資料還是挺豐富的。每到年終我都將一年之中采風(fēng)活動(dòng)拍攝的視頻資料編輯刻錄成紀(jì)錄片，凡參加者每人一份留作紀(jì)念。”

他流露出一絲得意的神色。

“我能看一下那些資料嗎？”話一出口就想到個(gè)人收藏的資料，通常是不肯輕出以示人的，不免覺得唐突。

“我積累的資料誰(shuí)都可以看，我還經(jīng)常主動(dòng)復(fù)制給需要的人，資料就是給人用的嘛！”

原想用不了多少時(shí)間，豈料僅2000年以后的寫生就看了將近一個(gè)小時(shí)。至于按年份、月份、地點(diǎn)拍的攝影、攝像資料和編輯的19部紀(jì)錄片都逐一設(shè)置文件夾排列，密密麻麻的，看了幾個(gè)文件夾就打住了。

交談臨近結(jié)束，他似乎意猶未盡：

“今年我自己找事，正在做一件可以說是《攜手新世紀(jì)———第三屆中國(guó)油畫展》之后的又一件大一些的事情。自2002年以后，我和一批年輕人經(jīng)常在貴德縣的千姿湖寫生，到今年已經(jīng)跨越13個(gè)年頭了，因此積累了一批寫生作品、照片和視頻資料。今年初西寧市城北區(qū)邀請(qǐng)我搞個(gè)展，我考慮辦一個(gè)民間自發(fā)的、由一個(gè)松散的畫家群體在同一個(gè)景點(diǎn)的寫生畫聯(lián)展更合適。一是展示一下多年的繪畫成果，對(duì)跟我一起寫生的畫家和社會(huì)有個(gè)交代，二是希望年輕畫家走出斗室，面對(duì)自然，靜下心來，潛心研究和表現(xiàn)造物主賜予的青藏高原風(fēng)土人情，加強(qiáng)生活的積累和技藝的提高，同時(shí)也可以使畫家自身的文化積淀更加深厚。三是借助展覽平臺(tái)可以使這一大批作品集中展現(xiàn)的同時(shí)也推出一批年輕畫家。四是積累一些由畫家們自籌資金，自己系統(tǒng)組織，包含作者介紹、畫冊(cè)、紀(jì)錄片等形式完整畫展的辦展經(jīng)驗(yàn)。

“為了不占用在職畫家的精力和時(shí)間，這個(gè)展覽的籌備工作，諸如陳列方案、謀求社會(huì)贊助資金、畫冊(cè)和累計(jì)13年視頻資料的紀(jì)錄片的設(shè)計(jì)編輯、與畫家們的聯(lián)系溝通等都是由我在作，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了策展人該做的事。參展畫家只要能拿出高質(zhì)量的作品就行了。有的畫家開玩笑說我這是在做公益事業(yè)，所以積極性都很高。我倒覺得老來老去，還能做點(diǎn)正事，心里挺充實(shí)的。不過展覽最重要的是作品質(zhì)量，這卻是要靠大家努力的。”

“看來你不是野鶴，更不是閑云，先預(yù)祝這個(gè)展覽圓滿成功！這的確是件好事?！蔽矣芍缘卣f。

在送我出去打車的路上，陣雨剛過，街道上清新的空氣中夾雜著淡淡的土腥味，燈火闌珊之處，車輛和行人都比嘈雜的白晝少了許多。一個(gè)烤羊肉攤上圍坐著幾個(gè)藏族青年，仿佛時(shí)間又回到多年前西寧夜間雨后的那種氛圍。我倆都很少說話，他可能又在懷舊，也可能接著想他那個(gè)展覽的事，我卻在思考著“人是要有一點(diǎn)精神的”這句話的多重含義。