李暉

摘 要：“十七年文學(xué)”中的經(jīng)典之作《青春之歌》向我們描繪了上世紀(jì)30年代北平大學(xué)生們富有激情的革命生活。同期在港臺(tái)海外熱讀的《未央歌》以西南聯(lián)大為背景描寫出抗戰(zhàn)時(shí)期年輕學(xué)生的理想生活。兩書都精彩地描繪出戰(zhàn)火紛飛年代的別樣青春。本文試圖通過對(duì)兩部小說的比較，探討在不同文化影響下，青年人思想的相同與差異。

關(guān)鍵詞：《青春之歌》；《未央歌》；青年；思想

中圖分類號(hào)：I247 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-2596（2014）11-0189-02

自1949年新中國成立以后，我國出現(xiàn)了一個(gè)長篇小說創(chuàng)作出版的高潮期，十余年間大批作品問世，其中不乏影響范圍廣、盛極一時(shí)的作品，例如楊沫創(chuàng)作的《青春之歌》。與此同時(shí)，在臺(tái)灣，一部完成于1945年的小說也受到空前的熱捧，被稱之為臺(tái)灣的“校園圣經(jīng)”，這便是《未央歌》。同樣作為描寫舊中國社會(huì)背景下大學(xué)生活的經(jīng)典小說，二者有著巨大的差別，本文試圖通過對(duì)兩部小說的比較，探討在不同文化影響下，青年人對(duì)于自己道路的選擇。

一、作品簡(jiǎn)介

《未央歌》成書于1945年，1967年在臺(tái)灣出版，2008年在大陸出版，作者鹿橋?！段囱敫琛贩獾子∮小霸谖覀冮喿x《青春之歌》的年代，港臺(tái)海外華人青年捧讀的是《未央歌》”字樣。小說以抗戰(zhàn)時(shí)期的國立西南聯(lián)合大學(xué)和昆明的風(fēng)光民俗為小說背景，通過描寫伍寶笙、余孟勤、藺燕梅、童孝賢等一群大學(xué)生和他們的老師友誼、愛情以及對(duì)校園精神的探討，表現(xiàn)了一代年輕學(xué)子對(duì)真善美的追求與積極樂觀的生命態(tài)度。

《青春之歌》成書于1958年，作者楊沫。寫的是知識(shí)分子在革命中的“成長史”。全書以主人公林道靜的遭遇、經(jīng)歷作為描述的線索——“抗拒養(yǎng)母為她安排的官太太的道路，逃離家庭；在北戴河屢遭挫折對(duì)前景絕望的時(shí)刻，得到余永澤的救助；受抗日烽火和學(xué)生運(yùn)動(dòng)的感召和盧嘉川、江華等共產(chǎn)黨人的階級(jí)啟蒙教育；認(rèn)識(shí)到余永澤的平庸、自私，在政治、生活道路上與之決裂；投身于抗日救亡運(yùn)動(dòng)，成為無產(chǎn)階級(jí)革命者。

二、作品分析

第一，立意與風(fēng)格不同。同樣是描寫青年人，但兩本書的立意與風(fēng)格卻完全不同。從反映的時(shí)代來說，《青春之歌》講的是全面抗戰(zhàn)暴發(fā)前的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，反映的是1931年“九一八”事變至1935年“一二九”運(yùn)動(dòng)期間北京革命青年的生活。書中暗示的道理是明顯的，知識(shí)人在那樣的時(shí)代，只能有一種選擇，那就是救國、革命，讀書則是迂腐者的選擇。作者對(duì)治學(xué)與政治之外的人生，持著漠視的態(tài)度，思想的多樣性只是歷史的反動(dòng)性。各類學(xué)人的選擇喪失了價(jià)值，只有革命才有意義，革命甚至成了目的。

《未央歌》則是描寫1938年西南聯(lián)合大學(xué)正式成立起到1942年這四年中的校園生活。這部以西南聯(lián)大和昆明為背景，描寫抗戰(zhàn)時(shí)期青年學(xué)生生活跟理想的小說，所展現(xiàn)出的大學(xué)生們的生活是豐富的，其中對(duì)于學(xué)術(shù)的追求是一個(gè)非常主要的方面，戰(zhàn)后服務(wù)工作僅是學(xué)習(xí)之余或者必須時(shí)的工作。

為什么同是描寫大學(xué)生活的小說會(huì)出現(xiàn)如此大的差異？從創(chuàng)作背景來看，《青春之歌》描寫的是“九一八”事變到“一二九”運(yùn)動(dòng)這一特定歷史時(shí)期，國難當(dāng)前，熱血青年奮起抗?fàn)?，為抗日救亡四處奔走?hào)呼，雖然戰(zhàn)事尚未正式打響，但戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙已經(jīng)越來越濃了，所以書中對(duì)讀書的描寫是反面的。而《未央歌》所描寫的西南聯(lián)合大學(xué)，則是在戰(zhàn)端一開，最高當(dāng)局為了儲(chǔ)備人才，由國立北京大學(xué)、清華大學(xué)及私立南開大學(xué)三校聯(lián)合內(nèi)遷在昆明辦起來的。作為戰(zhàn)火紛飛時(shí)代的內(nèi)遷大學(xué)之一，用書中普通民眾的話說，就是納稅人費(fèi)了錢，由政府辦學(xué)校讓年輕人來讀書，大學(xué)生就應(yīng)當(dāng)認(rèn)認(rèn)真真地讀好書。所以盡管戰(zhàn)爭(zhēng)使得國家和民族已經(jīng)處于生死存亡的危急關(guān)頭，但大學(xué)生們認(rèn)真讀書并沒有違背當(dāng)時(shí)的主流。書中雖然對(duì)戰(zhàn)火硝煙的描寫不多，但并不是說這里沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，也不是說所有的學(xué)生都是與家事國事天下事無關(guān)的。當(dāng)年的昆明經(jīng)常受到日寇飛機(jī)的轟炸，所以大學(xué)生有一句話叫“見機(jī)行事，入土為安”，這就是跑警報(bào)。在小說中描寫的轟炸就一次，而且是辦學(xué)之前發(fā)生的。雖然書中也不時(shí)說到學(xué)生跑警報(bào)到山上，但并沒有具體的描寫。只是在滇緬戰(zhàn)事緊急時(shí)，學(xué)生組織了假期的服務(wù)，做點(diǎn)包括收容難民、救護(hù)傷病這一類的事。書中還寫到過辦掃盲班之類的民眾社會(huì)工作。讓學(xué)生們感到戰(zhàn)時(shí)氣氛最強(qiáng)的則是那些外語系高年級(jí)學(xué)生不見了，都應(yīng)召入伍，參軍去了。

在寫作環(huán)境方面，毫無疑問地，《青春之歌》受到了主流話語的影響，它的主題是抒寫革命。作家被高度統(tǒng)一的思想控制著，他們幾乎沒有了選擇的自由，楊沫也不能例外。她的寫作動(dòng)機(jī)是：“由于我對(duì)黨的真誠熱愛，對(duì)共產(chǎn)主義的堅(jiān)定信仰，親眼看到過許多優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的英雄形象和他們對(duì)革命事業(yè)所起的巨大作用。長期以來，這些可歌可泣的英雄人物和事跡都催促我寫這本書?！痹谶@種文藝思想下，《青春之歌》誕生了。

《未央歌》成書于1945年，其創(chuàng)作環(huán)境沒有受到意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域歸于一尊的束縛，作家擁有較大的寫作的自主權(quán)，加之是在香港和臺(tái)灣完成的出版工作，其創(chuàng)作內(nèi)容可以免于政治因素的干擾，于是《未央歌》這樣一本單純談理想的書應(yīng)運(yùn)而生。

第二，女性解放意識(shí)相似。請(qǐng)看《青春之歌》里林道靜抗婚——

母親說著從床上站起來，把兩只肉眼泡瞇成一條縫，拉著女兒的手笑道：“親女兒，告訴你一個(gè)好消息，常來咱家的那位胡局長，看上了你，喜歡你的才貌。局長從來沒有結(jié)過婚，人不過三十多歲，可是個(gè)有財(cái)有勢(shì)的闊人呢?！?/p>

“寶貝，你要同意了，福可是享不盡的呵，局長在南京上海全有洋房；北平銀行里存著大批現(xiàn)款；在家鄉(xiāng)有一二十頃土地；上海還有不少股票——他是蔣介石的親信，不久還要升大官……”

“媽，您別總打我的主意行不行？——我寧可死了，也不能做他們那些軍閥官僚的玩物！您死了這條心吧！”

……

林道靜離開家并沒有回學(xué)校?；貙W(xué)校有什么用呢，她發(fā)誓要永遠(yuǎn)離開這個(gè)可恨的家庭，永遠(yuǎn)不再登這個(gè)罪惡的大門。endprint

再看《未央歌》里凌希慧抗婚——

這年舊歷年她回去跟叔父拜年，叔父叫她見了一位卅多歲的商人模樣的人，并且留了那人在家吃了午飯才走。從藺燕梅家茶會(huì)后回去的晚上，叔父便告訴她一個(gè)可怖的消息，說是已經(jīng)把她許配給那個(gè)人了。

無論她怎么說，怎么求，她叔父毫不為所動(dòng)。并且說一個(gè)月之內(nèi)就要把她嫁出去，并且把她父親留下的萬昌源也陪嫁給她。凌?；勐犃撕?jiǎn)直呆了。她的夢(mèng)，她的打算，全完了。她的努力，她的人生意義都要放棄?！龕灹藘商熘鬀Q定抗命。

“我的學(xué)眼前是定規(guī)上不成了。”她結(jié)束了這一段話，“我不愿和他有沖突。藏在學(xué)校里是早晚弄得不能了局?；蚴囚[翻了，或是乖乖地隨他回去。一個(gè)女孩子的事，別人特別愛添枝加葉，自己不能不小心。我暫時(shí)恐怕要離開昆明了?！薄拔以谛侣勆绲墓ぷ骱芙兴麄儩M意，我曉得現(xiàn)在緬甸那邊要用采訪員。我今天去和社里面接好頭，行期一定，抽身就走?！?/p>

二書中具有強(qiáng)烈反叛意識(shí)的知識(shí)女性抗婚出逃情節(jié)，相似地表現(xiàn)出了在五四新思想啟蒙下覺醒的知識(shí)女性，反對(duì)封建禮教、追求婚姻人生自由的勇敢堅(jiān)決。這是作者對(duì)女性婚姻解放意識(shí)強(qiáng)有力的吶喊，體現(xiàn)出一種女性在面對(duì)強(qiáng)權(quán)環(huán)境時(shí)的自我判斷和生命氣質(zhì)。

第三，作者的不同經(jīng)歷決定觀點(diǎn)不同。楊沫出生于湖南省的一個(gè)地主階級(jí)家庭，自幼在北京長大，童年階段受到了來自家庭環(huán)境中的文化熏陶。少年時(shí)經(jīng)歷了家道衰落、父母離婚的變故，不得不輟學(xué)在家。成年后又因母親的逼婚而被迫出走。此后與青年張中行戀愛同居，并且結(jié)識(shí)了部分革命青年。受他們的影響，她先后閱讀了此時(shí)從俄國傳入國內(nèi)的一批進(jìn)步作家的小說作品，例如高爾基的《母親》、法捷耶夫的《毀滅》等。這些作品中所宣傳的無產(chǎn)階級(jí)革命思想深深打動(dòng)了楊沫，她開始接受無產(chǎn)階級(jí)革命理論，不再甘心過著“小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”的平庸生活。思想認(rèn)識(shí)上的變化加之生活中瑣事的沖突，使得她與同居的張中行之間逐漸產(chǎn)生隔膜，并日益加深，最終兩人選擇了分手。此后的楊沫全身心地投入到所追求的革命理想的事業(yè)中去，她開始了革命文學(xué)的創(chuàng)作。人生中的這些經(jīng)歷成為楊沫文學(xué)創(chuàng)作中的豐富素材，她在作品中適時(shí)地給予加工和重現(xiàn)，《青春之歌》中的林道靜就可以被看做是帶有楊沫自傳性質(zhì)的人物?！肚啻褐琛烦蓵?958年，那正是中國大陸掀起“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)的年代，為了鼓勵(lì)當(dāng)時(shí)的人們充滿激情地投身于“超英趕美”的時(shí)代熱潮中，在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域提倡將革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義相結(jié)合進(jìn)行創(chuàng)作?；诖耍瑮钅诒緯幸彩且浴皭矍?革命”作為全書的主線，以革命作為全書主題，又將愛情設(shè)置為革命敘事中不可缺少的線索，從而將兩者有機(jī)地結(jié)合起來。一方面以革命為主題，符合時(shí)代的要求，另一方面通過對(duì)愛情故事的描寫，使得作品中的人物更加生動(dòng)、立體，充滿真實(shí)感。這樣使得小說整體具有很好的可讀性，有別于同時(shí)代諸多作品的簡(jiǎn)單化、公式化、機(jī)械化，成為“十七年文學(xué)”中的一抹亮色。

《未央歌》的作者鹿橋完成本書時(shí)只有26歲，他創(chuàng)作此書的動(dòng)機(jī)很簡(jiǎn)單，就是他在《謝辭》中所言：“一心戀愛我們學(xué)校的情意無法排解，便把故事建立在那里，要在這里誠敬地向我們的師長、同學(xué)，及那邊一切的人致意?！币虼俗髡咴跁懈嗟厥且砸环N激情去發(fā)現(xiàn)存在于西南聯(lián)大師生身上的中國傳統(tǒng)的儒家精神，以及受這種精神影響而形成的完善人格與追求和諧的人際關(guān)系。《未央歌》中的大學(xué)師生過著如同世外桃源般的生活，他們所處的大學(xué)校園被描寫成為充滿真善美的世界。實(shí)際上真實(shí)的西南聯(lián)大歷經(jīng)戰(zhàn)火，三遷其址，其辦學(xué)經(jīng)歷充滿了顛沛流離。然而作者如此下筆并不是回避現(xiàn)實(shí)，他是希望通過對(duì)大學(xué)生活的美好描述，讓讀者更能感到國家和民族還保有復(fù)興圖強(qiáng)的希望，而希望正存在于他筆下的主人公們之中。當(dāng)然，作者鹿橋出身于書香世家，其雙親都在香港居住，他的生活環(huán)境和心態(tài)是很難和當(dāng)時(shí)處于外敵入侵、戰(zhàn)火紛飛的普通民眾相接近的，他的經(jīng)歷決定了他作品難以全方位地反映所處時(shí)代的全面社會(huì)生活，這是作者個(gè)人的局限。

三、結(jié)語

同樣的大學(xué)生活在兩位作者的筆下形成了不同的大學(xué)敘事，這種不同的大學(xué)敘事又分別被大陸和臺(tái)灣的一代讀者接受了，這是同時(shí)代不同地域思想反映的必然。每個(gè)時(shí)代、地域的讀者都有他們喜愛的文學(xué)作品，其中對(duì)作品的選擇因人而異。但人們選擇的作品一定有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是作品本身必須有生存的語境，也就是它必須與當(dāng)時(shí)的意識(shí)相吻合。當(dāng)年大陸的“十七年文學(xué)”只能接受《青春之歌》，而臺(tái)灣則選擇了《未央歌》。

——————————

參考文獻(xiàn)

〔1〕楊沫.青春之歌[M].北京：人民文學(xué)出版社，1958.

〔2〕鹿橋.未央歌[M].合肥：黃山書社，2008.

〔3〕洪子誠.中國當(dāng)代文學(xué)史（修訂版）[M].北京：北京大學(xué)出版社，1999.

〔4〕謝泳.西南聯(lián)大與中國現(xiàn)代知識(shí)分子[M].福州：海峽出版發(fā)行集團(tuán)，福建教育出版社，2009.

（責(zé)任編輯 王文江）endprint