鄒姍姍

摘 要：《女吊》是魯迅作品中關(guān)于復(fù)仇主題的又一杰作，“女吊”這一形象在魯迅筆下意味深長(zhǎng)。“女吊”形象的復(fù)仇意味在文本中通過(guò)作者巧妙的敘述得到了淋漓盡致的體現(xiàn)，我們?cè)谡撌銎鋸?fù)仇意味時(shí)也不能忽視其重要的審美感知和文本論述特點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：女吊；復(fù)仇；審美；魯迅

中圖分類號(hào)：I266 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-2596（2014）11-0182-02

《女吊》最初發(fā)表于1936年10月5日的《中流》，是魯迅先生去世前的最后作品之一。他是1936年10月19日去世的，《女吊》的完成時(shí)間是9月20日，那時(shí)候他的身體已經(jīng)相當(dāng)糟糕了。想必在當(dāng)時(shí)的情景下，寫出與鬼相關(guān)的《女吊》與魯迅先生當(dāng)時(shí)所思所想不無(wú)關(guān)系。

文章開(kāi)頭引用了明末王思任的兩句話：“‘會(huì)稽乃報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)，非藏垢納污之地！這對(duì)于我們紹興人很有光彩，我也很喜歡聽(tīng)到，或引用這兩句話?！蓖跛既问墙B興人，魯迅的老鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)有一個(gè)被認(rèn)為是禍國(guó)殃民的奸臣叫馬士英，因?yàn)榍灞颇暇?，故而“且欲求奔吳越”。王思任就寫了一封信罵他，說(shuō)“叛兵至則束手無(wú)策，強(qiáng)敵來(lái)則縮頸先逃”。說(shuō)你逃就逃吧，竟然想往吳越逃，吳越是什么地方??？！“夫越乃報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)，非藏垢納污之地也?！眳窃降臍v史最早記載就有勾踐臥薪嘗膽雪恥報(bào)仇的故事，所以他這里提到的“報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)”是和這有關(guān)系的。魯迅引王思任的話，其實(shí)也是要給這篇文章定下一個(gè)基調(diào)，作者內(nèi)在的情緒和態(tài)度已經(jīng)埋下了伏筆。接著魯迅寫道：“但其實(shí)，是并不的確的；這地方，無(wú)論哪一樣都可以用?！边@是一個(gè)很急的轉(zhuǎn)折，他一開(kāi)始好像重點(diǎn)落在紹興，也就是會(huì)稽，說(shuō)會(huì)稽乃報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)，但馬上就又否定了。這個(gè)折轉(zhuǎn)點(diǎn)有點(diǎn)兒大，但實(shí)際上是想說(shuō)，無(wú)論哪個(gè)地方都有這種“報(bào)仇雪恥”的風(fēng)氣，并不僅限于會(huì)稽。這樣一來(lái)，“地方性”被抹去，只剩下“報(bào)仇雪恥”這一復(fù)仇主題了。

接下來(lái)由“不過(guò)”開(kāi)始，又是一段轉(zhuǎn)折，提到紹興人“在戲劇上創(chuàng)造了一個(gè)帶復(fù)仇性的，比一切鬼魂更美、更強(qiáng)的鬼魂，這就是‘女吊”，點(diǎn)出主題。接著魯迅的筆開(kāi)始就“女吊”宕開(kāi)去了。

他開(kāi)始討論“女吊”這個(gè)詞，對(duì)她的白話文意義，典故由來(lái)，以及牽涉到的“大戲”、“目連”均做了不厭其煩的敘述。僅“女吊”一詞的解釋，就花了眾多筆墨，用意其實(shí)是在強(qiáng)調(diào)復(fù)仇者的女性身份。一般來(lái)說(shuō)，女性是柔弱的象征，是處于弱者地位的，所以女性復(fù)仇者，其實(shí)就是弱小者的復(fù)仇。

花了大量筆墨描寫了前五段，還沒(méi)有進(jìn)入主體部分，按照中學(xué)語(yǔ)文寫作文的要求肯定是不及格了，老師定會(huì)下評(píng)語(yǔ)“開(kāi)頭要點(diǎn)題，切勿拖沓冗長(zhǎng)！”可是看這五段的時(shí)候，我們不難發(fā)現(xiàn)這些文字背后是積蓄著力量的，都是為后面的女吊出場(chǎng)做好鋪墊的?！吧接暧麃?lái)風(fēng)滿樓”的架勢(shì)已經(jīng)拉開(kāi)了，好戲即將要開(kāi)演了。

接著進(jìn)入文章的主體部分，就在我們屏住呼吸等待女吊出場(chǎng)時(shí)，魯迅先生又和我們玩起了捉迷藏，開(kāi)始濃墨重彩地描述戲臺(tái)，說(shuō)在戲沒(méi)開(kāi)場(chǎng)之前，“就可看出這并非普通的社戲，為的是臺(tái)兩旁早已掛滿了紙帽，就是高長(zhǎng)虹之所謂‘紙糊的假冠”。這里貌似不經(jīng)意的一筆，實(shí)際上以四兩撥千斤的手筆對(duì)其進(jìn)行了嘲諷。20年代高長(zhǎng)虹在與魯迅進(jìn)行的爭(zhēng)論中，給魯迅戴上了一頂“紙糊的權(quán)威者的假冠”?！凹埡募俟凇痹谶@里被順手提到了，這種寫法在魯迅的作品中很常見(jiàn)，簡(jiǎn)言之就是在敘述或議論中，扯到一個(gè)話題，順便給這個(gè)話題無(wú)直接關(guān)系又可聯(lián)想到的事情一個(gè)諷刺，產(chǎn)生幽默的效果，可謂之雜文筆法。這在魯迅的小說(shuō)中尤其常見(jiàn)。

往下，“所以凡內(nèi)行人，緩緩地吃過(guò)夜飯，喝過(guò)茶，閑閑而去，只要看掛著的帽子，就能知道什么鬼神已經(jīng)出現(xiàn)”。這時(shí)總算是寫到具體的情景，看戲的人出來(lái)了，戲臺(tái)也抬起來(lái)了，就等著戲開(kāi)演了。可是就在我們心急火燎地等著主角登臺(tái)的時(shí)候，魯迅先生一點(diǎn)也不著急，從“緩緩地”、“閑閑而去”不難注意到，這里作者是在有意識(shí)地控制敘述的“速度”，刻意緩解那種陰郁緊張的氛圍。這么說(shuō)了兩句后，他又把筆頭轉(zhuǎn)開(kāi)了，向我們考證什么是“起殤”，什么是《九歌》中的“國(guó)殤”，并且開(kāi)始回憶兒時(shí)扮演義勇鬼的情景。就在我們沉浸在魯迅兒時(shí)有趣的回憶場(chǎng)景時(shí)，男吊突然闖了出來(lái)。

從“看客”到“起殤”再到“戲文開(kāi)場(chǎng)”，總體上氣氛由松而緊，但是這種變化的過(guò)程卻不是逐層遞進(jìn)的，而是跌宕起伏的。作者總是在我們準(zhǔn)備屏住呼吸目不轉(zhuǎn)睛地等待好戲開(kāi)演的時(shí)候“顧左右而言他”，在我們就要松一口的時(shí)候把陰郁恐怖的發(fā)條擰緊，我們就是在這樣的情緒波動(dòng)中迎來(lái)了“跳吊時(shí)分”。而就在這時(shí)，魯迅還是用了一個(gè)破折號(hào)，又插了一句，“‘跳是動(dòng)詞，意義和‘跳加官之‘跳同”，另外又附加了一句“情形的松緊可就大不相同了”。來(lái)這么一下之后，才心滿意足地寫“臺(tái)上吹起了悲涼的喇叭來(lái)”，一直到“就跳下，走掉了”。再下來(lái)就是講男吊之不易跳，王靈官如何保護(hù)演員不被真的男吊弄走等等，功能與前節(jié)議論充當(dāng)“義勇鬼”小孩回家可能挨打有異曲同工之妙。結(jié)尾“就如要人下野而念佛，或出洋游歷一樣，也正是一種缺少不得的過(guò)渡儀式”。又是一個(gè)雜文筆法，諷刺了“下野念佛”、“出洋游歷”。

終于，在讀者的千呼萬(wàn)喚之后，女吊出場(chǎng)，高潮出現(xiàn)。在悲涼的喇叭聲中，女吊著“大紅衫子，黑色長(zhǎng)背心，長(zhǎng)發(fā)蓬松，頸掛兩天紙錠，垂頭，垂手，彎彎曲曲地走了一個(gè)全臺(tái)”。之后魯迅的筆再次蕩漾開(kāi)去，考證了女吊為什么要走“心”字，為什么要穿紅衫，之后描述了女吊的面容：石灰一樣白的圓臉，漆黑的濃眉，烏黑的眼眶，猩紅的嘴唇。這是一個(gè)觀眾期待已久的時(shí)刻，純白、漆黑、猩紅三種基色再一次出現(xiàn)在魯迅關(guān)于鬼的敘述中。在寫“無(wú)常”時(shí)，魯迅就已經(jīng)用這三種基色了，說(shuō)“無(wú)?！笔菧喩怼把┌住?、“粉面朱唇”、“眉黑如漆”。色彩對(duì)比如此強(qiáng)烈，恐怕與魯迅強(qiáng)烈的個(gè)性特點(diǎn)有關(guān)，也體現(xiàn)了魯迅對(duì)中國(guó)民間藝術(shù)的審美情趣和直覺(jué)把握。但是簡(jiǎn)單的描述之后，魯迅又開(kāi)始討論有無(wú)假舌頭更好看?？梢愿杏X(jué)到語(yǔ)調(diào)的故作輕松掩蓋下是氣氛的相當(dāng)緊張。終于，文章的高潮到來(lái)了——“她兩肩微聳，四顧，傾聽(tīng)，似驚，似喜，似怒”，此處用的全是短句式，形成了緊張的句子節(jié)奏?！敖K于發(fā)出悲哀的聲音，慢慢地唱道：‘奴家本是楊家女，呵呀，苦呀，天哪！……”按理說(shuō)，這兩句唱應(yīng)該是文章的最強(qiáng)音，可是我們?cè)诔~里卻未聽(tīng)出什么，甚至連竇娥式的喊冤也沒(méi)有。僅僅一句“苦?。√炷?！”至于苦在哪？無(wú)從得知。魯迅也沒(méi)有再花筆墨在這上面，僅僅一句“下文我不知道了”戛然而止。由此可見(jiàn)，魯迅在女吊身上用筆其實(shí)是非常少的，這兩處加起來(lái)無(wú)非也就百來(lái)字。第一處是描寫女吊穿著，第二處是臉上的模樣；至于動(dòng)作，先是“彎彎曲曲地走一個(gè)全臺(tái)”，再就是“頭發(fā)向后一抖”，所言無(wú)非就是那兩句話，看上去再普通沒(méi)有了。事實(shí)當(dāng)然并不這樣，戲曲舞臺(tái)上，名角不是非要唱到響遏行云時(shí)才會(huì)有掌聲，通常是出場(chǎng)一亮相，全場(chǎng)一聲好，這叫“碰頭好”。更有人未到臺(tái)上，簾內(nèi)一聲“嗨”，就來(lái)了個(gè)碰頭好，這種效果的原因很微妙，觀眾所沖未必都是名氣。魯迅筆下的女吊，沒(méi)有表情，沒(méi)有多余動(dòng)作，但讀著只覺(jué)壓迫感四面八方而來(lái)，道理是一樣的。

為什么選擇了這樣的方式，大概與文章的主旨有關(guān)?！杜酢分恤斞敢氖菑?fù)仇，要的是女吊心中的悲苦，這情緒實(shí)際上就是在她石破天驚的喊叫聲中表現(xiàn)出來(lái)的，至于她的悲慘經(jīng)歷，受了何種壓迫，如何死的，這些細(xì)節(jié)都不重要了，因?yàn)榧?xì)節(jié)反而可能會(huì)消弱魯迅希望達(dá)到的效果。

《女吊》之前魯迅所寫的一篇文章是《死》，里面借文章向世人表達(dá)了他的態(tài)度，其中有一條：“損著別人的牙眼，卻反對(duì)報(bào)復(fù)，主張寬容的人，萬(wàn)勿和他接近。”這幾句話和《女吊》開(kāi)篇第二段中一句話倒很呼應(yīng)：“不過(guò)一般的紹興人，并不像上海的‘前進(jìn)作家那樣憎惡報(bào)復(fù)，卻也是事實(shí)。單就文藝而言，他們就在戲劇上創(chuàng)造了一個(gè)帶復(fù)仇性的，比一切鬼魂更美、更強(qiáng)的鬼魂?！边@是賦予女吊以復(fù)仇的象征，來(lái)反襯上?！扒斑M(jìn)作家”的憎惡報(bào)復(fù)。而在魯迅看來(lái)，反對(duì)報(bào)復(fù)的人才最可怕?！爸挥忻髅靼蛋?，吸血吃肉的兇手或其幫閑們，這才贈(zèng)人以‘犯而勿校或‘勿念舊惡的格言，——我到今天，也愈加看透了這些人面東西的秘密?！笨梢哉f(shuō)這段話，揭示了《女吊》文章的宗旨，即魯迅是借《女吊》這一具體的形象，表達(dá)了他的人生態(tài)度，展現(xiàn)了他決絕的人生姿態(tài)。

——————————

參考文獻(xiàn)：

〔1〕郁寶華.不一樣的女鬼[J].湖北第二師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2008（7）：9-19.

〔2〕沙媛.無(wú)常和女吊：鬼后有人[J].湖北民族學(xué)院學(xué)報(bào)（哲社版），2000（1）：68-69.

〔3〕錢理群.魯迅筆下的鬼——讀《無(wú)?！泛汀杜酢穂J].語(yǔ)文建設(shè)，2010（11）：54-56.

（責(zé)任編輯 徐陽(yáng)）endprint