肖佳

一直宣稱(chēng)自己“沒(méi)什么理想”“不是為音樂(lè)而活”的華晨宇，9月6日到7日在北京萬(wàn)事達(dá)中心接連舉行了兩場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)，都爆滿(mǎn)，而這個(gè)時(shí)候，他剛剛從武漢音樂(lè)學(xué)院正式畢業(yè)，出道也才一年。

作為90后明星的代表，華晨宇呈現(xiàn)出跟其他“靠臉吃飯”的小鮮肉偶像不同的特質(zhì)，用粉絲的話(huà)來(lái)說(shuō)，愛(ài)的就是他所表現(xiàn)出的“反差萌”。比如唱歌時(shí)“入神”和說(shuō)話(huà)時(shí)“走神”的反差，鏡頭前的“呆”和私底下“隨性”的反差。

他說(shuō)對(duì)新歌《煙火里的塵?！防锬蔷洹拔沂且粋€(gè)蒼老的小孩”特別有共鳴——“蒼老”和“小孩”，這也是反差。

真的呆嗎

這一年多來(lái)，在媒體上出現(xiàn)的華晨宇通常都是兩種形象交替出現(xiàn)，一種是在舞臺(tái)上唱歌的時(shí)候，雙眼微閉，一只手上揚(yáng)，手指張開(kāi)像在捧著什么，又或是在空氣中抓撓著什么，抓著抓著就會(huì)伴著高音全身抽搐；另一種是在面對(duì)鏡頭說(shuō)話(huà)的時(shí)候，反應(yīng)總慢半拍，時(shí)不時(shí)就會(huì)發(fā)呆走神，或者“嘿嘿嘿”地憨笑。這兩種形象綜合到一起，再配合特別的唱腔，為他贏來(lái)了“火星弟弟”的名號(hào)。對(duì)此他坦然接受，這次開(kāi)的演唱會(huì)，干脆就取名為“火星來(lái)了”。

可是采訪(fǎng)當(dāng)天，他的呆、愣和走神等預(yù)期反應(yīng)并沒(méi)有出現(xiàn)，幾乎可以說(shuō)是對(duì)答如流。問(wèn)他，“你和許晴的關(guān)系挺好的吧”，他馬上搶過(guò)話(huà)頭，“我跟《花兒與少年》里的每個(gè)姐姐關(guān)系都很好?！痹谡麄€(gè)采訪(fǎng)時(shí)間內(nèi)，華晨宇標(biāo)志性的呆愣表情只在最開(kāi)頭出現(xiàn)了一次——聽(tīng)說(shuō)內(nèi)地之前很少有歌手能出道這么短就開(kāi)個(gè)人演唱會(huì)，他睜大了眼睛，“真的嗎？嘿嘿，我不知道哎，我還以為誰(shuí)都能開(kāi)……”

采訪(fǎng)間隙，他一個(gè)人跑到公司大門(mén)口的沙發(fā)上，點(diǎn)上一支煙，一邊抽一邊低頭玩手機(jī)，后來(lái)索性跑到樓梯間一個(gè)人抽煙去了。那天，他穿一件寬松的低領(lǐng)白T恤，下面是緊身黑褲子和高幫黑皮鞋，看起來(lái)比實(shí)際年齡還要成熟一點(diǎn)，更接近一個(gè)搖滾歌手的裝扮。

他在《花兒與少年》里體現(xiàn)出的“自我中心”也沒(méi)有出現(xiàn)，面對(duì)連軸轉(zhuǎn)的媒體采訪(fǎng)，他極其配合。看到有個(gè)湖南衛(wèi)視的工作人員專(zhuān)門(mén)過(guò)來(lái)給他拍視頻，他還上前主動(dòng)打招呼。將近晚上八點(diǎn)的時(shí)候，他快活地跟助理嚷了一句：“就剩兩家了嗎？這么快呀！”此時(shí)，他還沒(méi)來(lái)得及吃晚飯。

在很多觀(guān)眾和粉絲眼里，他就是一副自閉兒童的形象，不愛(ài)跟人交流，活在自己的世界里。他小時(shí)候父母離異，從高中開(kāi)始就離開(kāi)家鄉(xiāng)十堰，來(lái)到武漢求學(xué)，之后與父母更是疏離。那些年，他一個(gè)人住在校外，課想上就上，不想上就回家睡覺(jué)。除了上課，他很少出門(mén)，不喜歡逛街，更是從來(lái)沒(méi)有出去旅游過(guò)。

一個(gè)長(zhǎng)期遠(yuǎn)離父母獨(dú)自生活的孩子，自閉一點(diǎn)，呆氣重一點(diǎn)，神經(jīng)質(zhì)一點(diǎn)，似乎都是很自然的事情。他的粉絲中也不乏從小父母離異，或是在孤獨(dú)中長(zhǎng)大的年輕人，在華晨宇身上，他們找到了想象中的自己。當(dāng)華晨宇被人批評(píng)攻擊的時(shí)候，這些粉絲會(huì)像自己受了氣一樣替他心疼。比如在旅游真人秀《花兒與少年》中，華晨宇因?yàn)榭偸敲撾x集體而被觀(guān)眾批評(píng)沒(méi)有團(tuán)隊(duì)精神和不具責(zé)任心?！斑@個(gè)節(jié)目不適合他，因?yàn)檫@逼得他不得不去認(rèn)識(shí)、接觸別人”，有粉絲這樣為他抱不平。

可實(shí)際上，并沒(méi)有人逼著他上這個(gè)節(jié)目，當(dāng)初湖南衛(wèi)視的導(dǎo)演找到他的時(shí)候，他很爽快就答應(yīng)了。對(duì)于隨著節(jié)目到來(lái)的爭(zhēng)議，他也表現(xiàn)得無(wú)所謂。他甚至非常清楚，自己的某些方面被節(jié)目組通過(guò)剪輯刻意放大了，可他對(duì)此毫不抗拒，因?yàn)樗X(jué)得這也是他的一面，而且他也沒(méi)有不喜歡這一面。

“其實(shí)在入行以來(lái)，我有做過(guò)一些一開(kāi)始我不是特別想做的事情，但是既然要去做的話(huà)，我也會(huì)讓自己很享受?！币粋€(gè)懶散的少年進(jìn)入競(jìng)爭(zhēng)殘酷的娛樂(lè)圈，他依然把“隨意”“無(wú)所謂”“這不重要”掛在嘴邊，只不過(guò)，過(guò)去他是隨意地遠(yuǎn)離一些事情，而現(xiàn)在則是隨意地去接受一些事情。“我從不糾結(jié)。”他說(shuō)。

不管是快男紀(jì)錄電影《我就是我》的導(dǎo)演范立欣，還是華晨宇新專(zhuān)輯《卡西莫多的禮物》的制作人鄭楠，談到華晨宇，都用了同樣的一句話(huà)來(lái)概括：“看似呆萌，實(shí)際上他非常清楚自己想要的是什么?！?/p>

反差從何來(lái)

華晨宇最開(kāi)始被人注意，是因?yàn)榭炷泻＿x時(shí)唱的那首無(wú)字歌，只唱了幾句，評(píng)委就驚呆了。蔡國(guó)慶當(dāng)即喊停表示不適，尚雯婕說(shuō)他是天才，觀(guān)眾們則樂(lè)見(jiàn)有怪咖出來(lái)攪場(chǎng)?？稍谶@之后，華晨宇很快轉(zhuǎn)變選曲，比賽的歌曲越來(lái)越主流大眾。總決賽上的終極PK，他唱的是《海闊天空》。

既能以另類(lèi)演唱方式把大家吸引過(guò)來(lái)，也能以大熱金曲讓人愛(ài)上他，這在華晨宇上大學(xué)時(shí)就已經(jīng)體現(xiàn)得很明顯了。歌迷可以很容易在網(wǎng)上搜到他大學(xué)時(shí)在武漢參加各種歌唱比賽和文藝表演時(shí)的視頻。武漢音樂(lè)學(xué)院2011年的校歌賽上，他唱了一首《I Will Always Love You》，從頭到尾都規(guī)規(guī)矩矩地站在臺(tái)上，手都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)褲縫。而在2012年、2013年的武漢光谷音樂(lè)節(jié)上，他唱歌時(shí)那套獨(dú)特的肢體動(dòng)作已經(jīng)初露端倪，音樂(lè)節(jié)上的評(píng)委已經(jīng)給了他“呆萌”的評(píng)價(jià)。除了演唱《Poker Face》和《Rolling In The Deep》，他還被要求唱了一首《最炫民族風(fēng)》，當(dāng)時(shí)他毫不猶豫拿起歌詞單很配合地唱完了。

那些視頻中作為校園歌手的華晨宇，和快男舞臺(tái)上表情動(dòng)作極其戲劇化的火星弟弟相比，明顯還是有差距的。一夜成名后，就有自稱(chēng)是他大學(xué)同學(xué)的網(wǎng)友跳出來(lái)，說(shuō)他臺(tái)上的神經(jīng)質(zhì)和臺(tái)下的呆萌都是裝出來(lái)的。華晨宇對(duì)此熟練地回應(yīng)：“懂的人自然會(huì)懂，我不要求每一個(gè)人都能懂我。”

華晨宇在快男賽場(chǎng)上的諸多演唱曲目中，后來(lái)被提得最多的是那首《我》。華晨宇以張國(guó)榮式的唱腔和神情起始，在中段逆轉(zhuǎn)為他自己標(biāo)志性的“全身僵硬與抽搐式唱法”，一曲唱畢，范冰冰當(dāng)場(chǎng)流下熱淚，李宇春認(rèn)為這是翻唱《我》的最好版本。

剛發(fā)表的首張專(zhuān)輯中，《煙火里的塵?！氛?qǐng)來(lái)了林夕填詞，其中“煙火”“沙漠”“我就是我”等詞句，都不免讓人往《我》上面聯(lián)想。不過(guò)華晨宇否定了這種聯(lián)系，稱(chēng)和林夕溝通的時(shí)候完全沒(méi)有提這個(gè)，“林夕老師的這版詞其實(shí)是用來(lái)表達(dá)我的，我自己唱起來(lái)很有共鳴，比如‘我的心里住著一個(gè)蒼老的小孩，如果世界聽(tīng)不明白，對(duì)影子表白，這些東西其實(shí)是跟我很像的。”

不過(guò)歌迷都能感受到的是，“我就是我”“蒼老的小孩”這些意象總在關(guān)于華晨宇的各種宣傳中反復(fù)出現(xiàn)，華晨宇也在采訪(fǎng)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)。就在剛剛結(jié)束的演唱會(huì)上，華晨宇再一次“抽搐”地唱完了《我》，作為壓軸曲目。