蘇航

66號(hào)公路被稱為美國(guó)的“母親之路”，見證了無(wú)數(shù)人對(duì)自由、夢(mèng)想和開拓精神的追求。這條路全長(zhǎng)2448英里（3940公里），東起芝加哥，西至洛杉磯圣莫尼卡海灘，橫跨8個(gè)州、3個(gè)時(shí)區(qū)，曾是美國(guó)中西部到西海岸的主要交通線路。研究66號(hào)公路60多年的學(xué)者邁克爾·華利斯指出：“66號(hào)公路之于美利堅(jiān)，好比一面明鏡；它象征著偉大的美國(guó)人民一路走來(lái)的艱辛歷程?！?/p>

決定到66號(hào)公路自駕游，緣于我的公路旅行夢(mèng)。雖然有過(guò)幾次國(guó)外旅行經(jīng)歷，但全程自駕旅行還是第一次，而且這次所到之處大都不是旅游景點(diǎn)，對(duì)于不熟悉當(dāng)?shù)厍闆r的旅行者來(lái)說(shuō)還是很有挑戰(zhàn)性的。

愛旅行的美國(guó)人

美國(guó)人愛旅行是出了名的，他們每搬到新的地方，一定會(huì)利用周末把周圍玩?zhèn)€遍。碰到長(zhǎng)一些的假期，更會(huì)拉上兄弟姐妹出門遠(yuǎn)行。州際公路上隨處可見各式各樣的房車，偶爾有小狗從窗戶探出頭來(lái)，分明就是一個(gè)個(gè)奔跑著的美國(guó)夢(mèng)。

美國(guó)人懂得享受旅行。在66號(hào)公路上，你會(huì)遇見很多旅行的美國(guó)人。頭發(fā)全白的大學(xué)教授滔滔不絕地跟我們講述許多年前他去中國(guó)的故事，這回，他要開車帶妻子去圣地亞哥，后者黑色的長(zhǎng)裙禮服搭配著開衫，整齊地掛在酒店的行李車上，旅途的勞累絲毫不影響他們享受生活；還有一位站在監(jiān)獄門口的瘦弱老者，若有所思地說(shuō)自己15年前來(lái)過(guò)這里，那想必又是一段特殊的經(jīng)歷。

加油站就是路人的家

開車上路的第一件事就是加油。與國(guó)內(nèi)不同，美國(guó)大部分加油站是自助式，看不到加油員。

美國(guó)號(hào)稱“車輪上的國(guó)家”，大大小小的加油站不計(jì)其數(shù)。另外，在高速路上行駛，玻璃上難免會(huì)撞到小蟲子，為了安全駕駛，每支油槍旁都配備了水桶和刷子，供大家擦洗汽車玻璃，非常貼心。公路上的加油站除了加油也是休息的場(chǎng)所。美國(guó)的加油站基本上與便利店合為一體。在一些大的休息站，經(jīng)常會(huì)看到分屬不同公司的加油站。由于競(jìng)爭(zhēng)激烈，每個(gè)加油站的油價(jià)都不同，一路上，我們加的油從2.99美元/加侖到4美元/加侖，差價(jià)不小。

一路上，廢棄的加油站同樣隨處可見，它們承載著66號(hào)公路的歷史。1956年，隨著《州際公路法案》順利通過(guò)，美國(guó)開始大規(guī)模鋪設(shè)高速公路系統(tǒng)，66號(hào)公路逐漸被高速公路取代，到1985年，這條漫長(zhǎng)、曲折、陳舊的美國(guó)“母親之路”被正式從公路系統(tǒng)中移除，在普通地圖上已經(jīng)無(wú)法找到。不僅是加油站，很多小鎮(zhèn)也因此蕭條。至20世紀(jì)90年代末，隨著各州陸續(xù)成立“66號(hào)公路聯(lián)盟”，這條道路被命名為“歷史66號(hào)公路”（Historic Route 66），66號(hào)公路熱逐漸興起。如今，每年都有大批來(lái)自世界各地的旅行者在這條老路上巡行。

每座小鎮(zhèn)都是博物館

66號(hào)公路從芝加哥開始，途經(jīng)伊利諾伊、密蘇里、堪薩斯、俄克拉荷馬、得克薩斯、新墨西哥、亞利桑那、加利福尼亞8個(gè)州，最終抵達(dá)洛杉磯圣莫尼卡海灘，沿途經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)小鎮(zhèn)，這些小鎮(zhèn)因66號(hào)公路而繁榮。每一座小鎮(zhèn)都是66號(hào)公路的博物館，記錄著它的興盛和衰落。

“威明頓”（Wilmington）的標(biāo)志是“吉米尼巨人”（Gemini Giant），一個(gè)6米多高、身著綠衣、頭戴銀盔、手持火箭的大個(gè)子，在當(dāng)時(shí)是盛行的廣告，現(xiàn)在已非常少見；“林肯”（Lincon）以美國(guó)第16任總統(tǒng)的名字命名，以此紀(jì)念這位偉人；“春田”（Springfield）因名字富有詩(shī)意，而在66號(hào)公路上出現(xiàn)了兩座同名小鎮(zhèn)；“古巴”（Cuba）小城被譽(yù)為“66號(hào)公路墻畫之城”，大量墻畫承載著那個(gè)年代的視覺(jué)記憶；“埃爾克城”（Elk City）擁有66號(hào)公路國(guó)家博物館；“阿馬里洛”（Amarillo）有著名的凱迪拉克農(nóng)場(chǎng)，一排半埋的被涂鴉的凱迪拉克汽車，屹立在遼闊的荒野上……

66號(hào)公路在美國(guó)公路開拓史上舉足輕重。從1926年開始修建，到1938年建成，它在美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期創(chuàng)造了大量就業(yè)機(jī)會(huì)，無(wú)數(shù)人在這條“美國(guó)主街”上，追尋過(guò)各自的夢(mèng)。

見到“STOP”就停車

在美國(guó)開車，見得最多的交通標(biāo)識(shí)就是“停車”（STOP），一種八角形的紅色交通標(biāo)識(shí)牌，豎立在沒(méi)有紅綠燈的交叉路口。去美國(guó)前，就聽說(shuō)見到這個(gè)標(biāo)志一定要停車。

這種自覺(jué)的秩序不僅存在于車水馬龍的路口，也存在于沒(méi)有人、沒(méi)有車的路口。所有車輛在經(jīng)過(guò)有STOP標(biāo)志的路口時(shí)，都會(huì)停下左右張望，確定沒(méi)有車輛才通過(guò)。不僅如此，高速公路上的車輛在超車道上超車后，都會(huì)迅速回到行車道；所有車輛見到行人要過(guò)路口時(shí)都會(huì)禮貌地停下，示意行人先走。

途中，遇到一次交通信號(hào)燈故障，才真正見識(shí)到這種看似“很夸張”的自覺(jué)秩序的好處：四個(gè)方向的車輛真的是按照“先到先走”的原則，一輛輛地停下，通過(guò)，停下，通過(guò)……不禁感慨，追求自由的美國(guó)人能這么自覺(jué)地遵守秩序，確實(shí)很有效率，值得我們學(xué)習(xí)。