葉傾城
她問:“女人之間,到底有沒有真正的友誼?”
大學(xué)四年,她們寢室年年被評(píng)為最佳寢室,一起打開水一起上自習(xí),誰交往男友都帶給姐妹們把關(guān)。畢業(yè)時(shí),六人擊掌為約:每個(gè)人的婚禮,另外五人都是伴娘團(tuán)。
她們分散在不同的城市,除了一位早就斷聯(lián)的,她自付來回雙飛機(jī)票赴了四場(chǎng)婚禮。輪到她自己,在同學(xué)群里興高采烈地宣布婚期時(shí),只收到一堆“恭喜”的聲和QQ自帶的各種圖片。雖然早有準(zhǔn)備,還是心一沉:那些承諾全順?biāo)?,連同她多年來付的大小紅包。有幾個(gè)室友的頭像,已經(jīng)兩三年不曾亮起。
“不是錢的事兒?!彼奔毕蛭医忉?,只是那一晚一晚的臥談,時(shí)間已睡,夢(mèng)想與呼吸聲,在蚊帳間靜靜流動(dòng);那些一起逃過的課,傾慕過的帥哥老師;林林總總,她一想起來就溫暖就馨香的剎那。她們都不記得了嗎?友情如此輕薄欲碎,如一塊塊拈不起的杏仁酥。
記得又如何?《紅樓夢(mèng)》里史湘云定親后,襲人逗她:“你還記得十年前,咱們?cè)谖鬟吪w住著,晚上你同我說的那些話兒嗎?”哪些話?書里沒提,我估摸著,要么是我一輩子不嫁人,跟你在一起;要么是我們嫁同一個(gè)男人,永遠(yuǎn)在一起。我的那盟誓,其實(shí)和她們的,一樣認(rèn)真。
當(dāng)我長到某個(gè)年紀(jì),意識(shí)到大觀園里諸人并不是朋友時(shí),心里狠狠震動(dòng),像有一幢大廈坍塌,石灰煙塵四起。她們是親戚,是主奴,命運(yùn)將她們放置于同一個(gè)時(shí)空,與世隔絕,完全沒有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)外人,只能在自己人中間發(fā)展一下少女情誼。
主子有主子的交游,吃喝玩樂,也談詩論文;奴才有奴才的情分,一人有麻煩全體殺上去;主與奴也會(huì)偶爾放下身份,交換一些雛齡女兒的心情。深閨無聊,最淡泊的林妹妹也會(huì)“有時(shí)悶了,又盼個(gè)姊妹來說些閑話排遣,及至寶釵等來望候她,說不得三五句話又厭煩了?!迸楸闶怯脕砼徘布拍?。她曾被寶釵打動(dòng)過:“你素日待人,固然是極好的……往日竟是我錯(cuò)了,實(shí)在誤到如今。”這是重要篇章,象征著一個(gè)人與自己的握手言和。但,她們從此是朋友了嗎?難說,薛林二姝的人生觀與價(jià)值觀相去甚遠(yuǎn),能和而不同就不錯(cuò)了。
而大學(xué)校園便是現(xiàn)代社會(huì)的大觀園,女生們也有十二金釵的明麗,年齡相若,都處于渴盼感情的青春后期,看同一部動(dòng)漫,就同樣的話題嘰嘰喳喳。老實(shí)說,同桌的你,同寢的她,只要不過分極品,都能交情不錯(cuò)。但這,真談不上多深厚的友誼。
亦舒師太說:“當(dāng)我四十歲的時(shí)候,身體健康,略有積蓄,已婚,丈夫體貼,孩子聽話,有一份真正喜歡的工作,這就是成功,不必成名,也不必發(fā)財(cái)。”——其實(shí)也不必有朋友。從這句話在微博上的轉(zhuǎn)載率來看,真說出了無數(shù)女性的心聲。這大概是傳統(tǒng)文化的遺音:舊式女性完全歸屬于家庭,大門不出二門不入才是賢德,交朋結(jié)友是天方夜譚,“不曾走東家,不曾西鄰串”是可以拿出來夸口的。女性的社交需求完全被抹殺,所有情感交流,只允許與家人間發(fā)生。她活著,僅僅是妻子與母親。
但到了當(dāng)下,女子們已經(jīng)走出家門,和男人一樣廝殺,有同學(xué)有同事有志同道合者有談得來的酒肉熟人,還要老公體貼孩子聽話就是一切嗎?早該學(xué)會(huì):一起聊天的,叫閨密;一起做事的,才是朋友。
讓閨密只停留在閨中吧,女人可以學(xué)學(xué)男人的交友觀:一道游樂,一同創(chuàng)業(yè),并肩闖天下再各自西東,老了再回到原點(diǎn),是把酒言歡老朋友。“中國合伙人”原可以不分男女。
而寶姐姐與林妹妹,其實(shí),都沒有朋友。