扎西拉姆·多多

西塘就像是燒香港里的水，平靜得讓你以為她本無來頭也無去處，是無常世界里的一個“有常”。漸漸地我發(fā)現(xiàn)，我只是個外來的異族，西塘的古和舊，都不是讓我來緬懷的。然而此地畢竟四處散落著故事的材料，而她的寧靜又為想象騰出了空間。我不懷舊，我至少可以聯(lián)想——曾眉眼盈盈的，我從深巷中走來。素衣縞褲的，除了那眼兒，再沒什么光彩?？赡戕D過身，嘴角牽起了笑紋。我就知道，那一刻你把我奉若偶爾現(xiàn)了人身來過眼的花仙。

那夜，清風弄影，月時暗時明。我遍尋你不著，回身見你，似笑非笑坐在屋頂。你招呼我和你同坐。我跑著過了五福橋，登上二嫂家的土墻，狗叫了，老爺子開始笑我瘋了。這樣的月色，這樣的穿白衣的你，就讓我為此瘋一回吧。你謹慎地，伸手環(huán)住我的腰。突然飄來一陣香，我想是我在開放，就開在你的唇邊。

“看這丁香，聞聞香不香？”

“按說都八月了，不該還有開得這么盡興的丁香?！?/p>

你又說那是因為這丁香知道了，你要把它插在我發(fā)上，于是一直開到了現(xiàn)在。你把花為我別上。

可我多想告訴你，那開著的，那馨香著的，是我！可你微仰著臉，似笑非笑。

整個正月，我只出了一趟門。爹雇了轎子，把我們娘倆送到烏鎮(zhèn)外婆家，給她老人家拜年。外婆家來了個趙婆，一直瞅我，我就一直看院子里的臘梅。

剛到家的那天晚上，有人敲我的窗。我趁外屋的老媽子睡熟了，光腳下了床。開窗是你！

“我要走了，明年一開春就回來，別讓你爹將你許了別人?！?/p>

那年雨水多，楊秀涇的水漲了有二尺多。

正出神呢，鎮(zhèn)上熱鬧起來，說是你回來了。就在這曬場上，就隔了這張網(wǎng)，我又見了你。你穿了新衣，我盤了新髻，你的妻，一臉嬌羞，如桃花暗喜。七年滋養(yǎng)，我緊閉的花蕾，就等來了這一回照面。本是要你來，那花才開的。可誰知到了最后，花也無力開，你也無心摘。

中秋，鎮(zhèn)上請來了戲班子，熱鬧到半夜，才陸續(xù)散去。我那小孫子沒見過這場面，興奮了一夜，好不容易給安頓睡去。人啊，越老越不能睡了，怕是一覺醒來就人事皆非吧。

誰知道，你曾到我家的窗臺來過？如果知道，你這一過眼，就是六十年。

我那小孫子不知什么時候跑了出來，我剛要抬手嚇唬他，小家伙竟然先舉起了手，指著我叫了起來：

“奶奶好看！奶奶好看！奶奶頭上插滿了丁香！”

“什么！”

難道如今，我連人都枯萎了，那朵發(fā)際的丁香還在開放！是不是，它又知道了什么？是不是愛情曾回來過？

素衣在八月的最后一天下葬。第二年，她的墳頭，長滿了野丁香。

西塘就是這樣的淡然，在這里，愛情不作主角，只細細密密地，鋪在了每一個角落，有時甚至不以愛情的面目出現(xiàn)。阿乙的愛情面目，更是只有一個短短的瞥見。

阿乙今年十九了。他那白皙的膚色被他的父親視為是福薄的標志?？砂⒁也贿@樣認為，他覺得自己很幸福。假如月光每夜都能到他的床頭，他會拿出他偷藏的酒，啜飲一口，然后就可以對著墻上的影子笑出聲來。

阿乙就是這樣的不貪心。阿乙的幸福，還有一個理由，就是他有一個愛著的人。那人阿乙沒見過，只知道她住在倪家大院里，也許是他們家的小姐，也許只是個丫頭。

那天阿乙到鎮(zhèn)上講學，他是個教書先生。阿乙和往常一樣經(jīng)過倪宅，不一樣的是，這時他聽到一聲笑，只是笑沒有言語。那女子的笑很特別，聽不出是喜上眉梢的笑，還是破涕為笑的笑，也許是轉嗔作笑的那個笑。似乎這笑并無原因，阿乙聽得迷糊了。

這天，阿乙覺得很不祥，因為他看到了一只斷尾的貓。他穿衣出去了，要為他所預感到的不幸找更多的證據(jù)，他是這樣的敏感又勇敢。

阿乙來到了北柵街，他覺得離那個時刻越來越近了，他不安，想要避開街上的人，于是他拐進了四賢祠弄。不料，事情就在這一拐里發(fā)生了。是一個女子，在弄的另一頭。

他慢慢地向前走去。走到第三步，阿乙有點恨自己了。

阿乙抬起了眼，一種釋然而又坦然的微笑開始綻放，從眼角到鼻尖，到唇邊到全身。女子一直低眉順目，當然不知道阿乙在這十六步之間的成長。他們就這樣走向對方，一個心意已決，一個渾然不知。走近了，阿乙發(fā)現(xiàn)那耳環(huán)其實沒有墜子，那么剛才晃動的，當然也不是墜子了。

但真真切切的，阿乙看見了她眼角的細紋，幸福著阿乙的那些笑，定是從這紋路里曲曲折折地來到阿乙的耳邊的。那紋路便與阿乙掌心的愛情線吻合了，一切有了源頭，有了因由！阿乙再也忍不住，輕聲笑了出來。這一笑，又被那女子剛好聽見，驚恐間一抬頭，她的前額在他的鼻尖。

她的臉嘩然紅了起來，但她狡猾地在紅云騰起前低下了頭，幸好前額的發(fā)夠濃密，蓋住了跳動的眉頭。她側身一閃，恢復了原本的路線，原本的步態(tài)。阿乙也收起了他的笑。他覺得夠了：好了，還你這一聲笑，我便不再回頭，不看你欣喜還是哀愁。

“又一個故事結束了?！蓖砩献谟缹帢虻臋跅U上我想。然而也許還有一個故事已經(jīng)生起，也許主角就是聽見阿乙笑聲的那個女子。

（方中文摘自中信出版社《當你途經(jīng)我的盛放》）