杜美瑩
“未名湖畔的兩只小鳥,是普普通通、飛不高也飛不遠(yuǎn)的一對(duì)。他們喜歡自由,卻常常身陷牢籠;他們向往逍遙,但總有俗事纏身!現(xiàn)在,小鳥已變成老鳥,但他們依舊在繞湖同行。他們不過是兩只小鳥,始終同行在未名湖畔?!?/p>
2005年,湯一介和樂黛云這對(duì)學(xué)者夫婦共同出版了一本隨筆散文集《同行在未名湖畔的兩只小鳥》,上面的話是湯老在書中的序言。
2014年9月9日,一只鳥兒去了,樂黛云說:“他很累了?!?/p>
湯一介和樂黛云,一個(gè)是哲學(xué)泰斗,一個(gè)是比較文學(xué)的拓荒者,1952年結(jié)婚。兩位先生在六十多年的歲月中,共同經(jīng)歷了各種艱難困苦,不離不棄、相攜相依。
幾棵小草的含蓄
1949年,湯一介認(rèn)識(shí)了樂黛云,這位后來在中國(guó)比較文學(xué)界舉足輕重的學(xué)者。對(duì)于湯一介來說,她是他生命中最重要的人物。湯一介毫不掩飾對(duì)樂黛云的欣賞:“她是一個(gè)非常聰明、非常能干、非常熱情的女孩,沒什么心計(jì),直爽,有什么說什么?!?/p>
在一次采訪中,兩人回憶他們愛情的萌芽。那時(shí)候,他們一起在共青團(tuán)工作,一個(gè)是組織委員,一個(gè)是宣傳委員,經(jīng)常一起去農(nóng)村義務(wù)勞動(dòng)?!皠偤檬谴合闹?,太陽暖融融的,嫩綠的小草很美,很香。我當(dāng)時(shí)穿一條工褲,胸前有一個(gè)大口袋。”樂黛云說,湯先生就“摘了幾棵小草放在她的口袋里,心里藏著一些模糊的、美好的夢(mèng)想”。話語間、眉眼上都寫滿了淡淡的幸福。
1950年,樂黛云作為北京學(xué)生代表途經(jīng)蘇聯(lián)到捷克參加第二屆世界學(xué)生代表大會(huì),湯一介還惴惴不安:“她俄語好,當(dāng)時(shí)我非常擔(dān)心,怕她跑了不回來了?!?/p>
“我信任她,我愛護(hù)她”
因籌辦一本“同仁刊物”,樂黛云在1958年被劃為“右派”。當(dāng)時(shí),她正在坐月子,并不知情。細(xì)心的湯一介把校刊全藏了起來,直到她坐滿月子的第一天,學(xué)校讓她去挨批斗,她方才知道?!八@個(gè)人是非常能控制的,他一點(diǎn)都不表現(xiàn)出來,可他自己心里就比較受苦?!?/p>
在那荒唐歲月里,他是“黑幫”,她是“右派”,不是他被“隔離審查”,就是她在深山“勞動(dòng)改造”?!拔母铩逼陂g,湯先生被打成了黑幫,有一段時(shí)間,他天天要接受審查。那個(gè)時(shí)候,心力交瘁的湯先生最大的支撐來自妻子樂黛云。樂先生每天都坐在北大哲學(xué)樓側(cè)面的石級(jí)上等著湯先生接受審查出來。樂先生回憶:“當(dāng)時(shí)是很恐怖的,你不知道下一分鐘會(huì)把人帶到什么地方去,你永遠(yuǎn)再也找不著!當(dāng)時(shí)我就非常害怕再也找不到湯一介。”在那些日子里,人們經(jīng)常能看到樂先生坐在臺(tái)階上等待的身影……
湯一介被隔離審查時(shí),兩三周才能回次家,每次回家呆半天就又要離開。樂黛云會(huì)炒好一罐雪里蕻,送他到未名湖的小橋邊。
樂黛云在鄉(xiāng)下勞動(dòng)改造時(shí),湯一介會(huì)每周寫一封信,信封上寫“樂黛云同志”,為了這“同志”二字,他被批“劃不清界限”。憶及此,樂黛云動(dòng)情地說:“這是支撐我渡過難關(guān)最重要的力量,那時(shí)要沒有他的信,真會(huì)崩潰?。 ?/p>
可惜的是,見證了他們信任與愛的那些信件,“文革”中因擔(dān)心抄家,被埋在槐樹街一個(gè)院子的葡萄架下,后來卻找不到了。
在當(dāng)時(shí)的大環(huán)境下,有好多夫妻迫于這種壓力,大難臨頭,勞燕分飛了,而他們卻互為彼此的精神支柱。對(duì)此,湯一介曾說:“我覺得在我們之間,或者不僅僅是我們之間,在一對(duì)夫妻之間最基本的是信任。我信任她,信任她是一個(gè)好人。這種信任可以超出一切。我信任她,我愛護(hù)她?!?/p>
性格上,湯一介較內(nèi)向,樂黛云較開朗;湯一介受儒家思想影響大,做事講究規(guī)范、有條理,樂黛云比較喜歡道家,聽其自然,做事大而化之;湯一介生活很樸素,吃的菜就是那幾樣,對(duì)穿的不太講究。他冬天戴的帽子是毛線的,樂黛云想給他換一個(gè)皮的,或呢的,他死活不同意。在很多人眼中,湯一介的性格內(nèi)向,不像開朗的樂黛云很容易就和年輕人打成一片。但是樂黛云說:“他其實(shí)是個(gè)很重感情的人,很愛小孩,也很喜歡你們年輕人,但是他不是很表現(xiàn)出來。和他聊久了,他會(huì)把掏心窩的話都說出來。”
靜默耕耘,建樹高筑
湯一介家學(xué)淵源,古文基礎(chǔ)深厚,而樂黛云則外語好,思想活躍,容易接受新思想和新信息。他們?cè)诟髯灶I(lǐng)域中靜默耕耘,建樹高筑,這種知識(shí)結(jié)構(gòu)的差異,讓他們?cè)趯W(xué)術(shù)研究上相得益彰,比翼齊飛。
1927年,湯一介出生于天津的一個(gè)書香門第,其祖父湯霖是清光緒十六年的進(jìn)士,父親湯用彤是和陳寅恪、吳宓齊名的國(guó)學(xué)大師。從小接受傳統(tǒng)文化熏陶的湯一介,祖父和父親處世治學(xué)的態(tài)度對(duì)他的一生影響深遠(yuǎn)。
1980年,經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)與動(dòng)蕩年代,湯一介終于迎來了學(xué)術(shù)研究的春天,這一年,他已53歲。他以執(zhí)著、艱辛的付出和生機(jī)勃勃的創(chuàng)造力,讓學(xué)術(shù)生命煥發(fā)光彩。
從最早開設(shè)“魏晉玄學(xué)與佛教、道教”課程,湯一介就再也沒有停下腳步,先后出版了《郭象與魏晉玄學(xué)》《中國(guó)傳統(tǒng)文化中的儒道釋》《儒道釋與內(nèi)在超越問題》等多部著作,還創(chuàng)辦了中國(guó)文化書院。
中國(guó)哲學(xué)的精華散見于浩如煙海的古籍,他開創(chuàng)性地提出,要從大量的史料里梳理、建構(gòu)出一個(gè)中國(guó)哲學(xué)的體系,于是有了《儒藏》工程。
2004年,湯一介被查出了肝硬化,病情一直反復(fù)。雖然老伴樂黛云一直在為他的身體憂心,但湯一介并不遺憾,因?yàn)槟軌蚓幾搿度宀亍肥撬恢钡膲?mèng)想?!拔业膲?mèng)想就是讓我們的《儒藏》成為全世界最權(quán)威的范本?!弊鳛橐晃粌?nèi)斂沉厚的學(xué)者,這句話有著沉甸甸的分量。
樂黛云之父為貴州大學(xué)英文系教授,受到家庭影響,她從初中開始閱讀外國(guó)文學(xué),例如《德伯家的苔絲》《簡(jiǎn)·愛》《三劍客》《飄》《圣經(jīng)》和《查泰萊夫人的情人》等,深受西方文化影響。
樂黛云于1948年考入北京大學(xué)中文系。年輕時(shí)代的樂黛云,積極進(jìn)步,充滿了革命激情,當(dāng)時(shí)的北大成了她展示才華最好的舞臺(tái)。她本是魯迅和茅盾研究專家,卻毅然“中年變法”,另起爐灶,創(chuàng)建了中國(guó)當(dāng)代比較文學(xué)學(xué)科。
他們兩個(gè)耄耋老人,卻不以頤養(yǎng)天年為求,也不以含飴弄孫為樂,而是不遺余力地推動(dòng)中國(guó)文化從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代。多年來,他們已經(jīng)養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣,每天午后,他們會(huì)一邊繞未名湖散步、曬太陽,一邊討論問題。如果從1949年湯一介在北大第一次見到樂黛云算起,這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)。
“他們繞著這個(gè)湖一圈又一圈,從青年到中年,又從中年到老年。這湖,這湖邊的花樹,湖邊的石頭,湖邊的靠背椅,湖邊樹叢中的鳥,一一都引起他們的回憶:他們?cè)诤蠠o憂無慮地溜著冰;他們剛會(huì)走路的小女兒跟著年輕的父親走在小徑上,留下一張照著他們背影的照片;他們看著兒子在冰球場(chǎng)上橫沖直撞;他們推著坐在輪椅上的年老的湯用彤先生繞湖觀賞春天的美景;他們也常傾聽著由湖邊音響中播放的中外古典音樂,悠然神往;春天,他們找尋湖邊的二月蘭;秋天,他們欣賞湖岸的不知名的黃花。”
春去秋來,未名湖畔的朗潤(rùn)園,靜謐而幽靜,但少了一只鳥兒……
(馮楚天摘自《環(huán)球人物》,本刊有刪節(jié))