杜美瑩

“未名湖畔的兩只小鳥，是普普通通、飛不高也飛不遠(yuǎn)的一對(duì)。他們喜歡自由，卻常常身陷牢籠;他們向往逍遙，但總有俗事纏身！現(xiàn)在，小鳥已變成老鳥，但他們依舊在繞湖同行。他們不過是兩只小鳥，始終同行在未名湖畔?！?/p>

2005年，湯一介和樂黛云這對(duì)學(xué)者夫婦共同出版了一本隨筆散文集《同行在未名湖畔的兩只小鳥》，上面的話是湯老在書中的序言。

2014年9月9日，一只鳥兒去了，樂黛云說：“他很累了?！?/p>

湯一介和樂黛云，一個(gè)是哲學(xué)泰斗，一個(gè)是比較文學(xué)的拓荒者，1952年結(jié)婚。兩位先生在六十多年的歲月中，共同經(jīng)歷了各種艱難困苦，不離不棄、相攜相依。

幾棵小草的含蓄

1949年，湯一介認(rèn)識(shí)了樂黛云，這位后來在中國(guó)比較文學(xué)界舉足輕重的學(xué)者。對(duì)于湯一介來說，她是他生命中最重要的人物。湯一介毫不掩飾對(duì)樂黛云的欣賞：“她是一個(gè)非常聰明、非常能干、非常熱情的女孩，沒什么心計(jì)，直爽，有什么說什么?！?/p>

在一次采訪中，兩人回憶他們愛情的萌芽。那時(shí)候，他們一起在共青團(tuán)工作，一個(gè)是組織委員，一個(gè)是宣傳委員，經(jīng)常一起去農(nóng)村義務(wù)勞動(dòng)?！皠偤檬谴合闹?，太陽暖融融的，嫩綠的小草很美，很香。我當(dāng)時(shí)穿一條工褲，胸前有一個(gè)大口袋。”樂黛云說，湯先生就“摘了幾棵小草放在她的口袋里，心里藏著一些模糊的、美好的夢(mèng)想”。話語間、眉眼上都寫滿了淡淡的幸福。

1950年，樂黛云作為北京學(xué)生代表途經(jīng)蘇聯(lián)到捷克參加第二屆世界學(xué)生代表大會(huì)，湯一介還惴惴不安：“她俄語好，當(dāng)時(shí)我非常擔(dān)心，怕她跑了不回來了?！?/p>

“我信任她，我愛護(hù)她”

因籌辦一本“同仁刊物”，樂黛云在1958年被劃為“右派”。當(dāng)時(shí)，她正在坐月子，并不知情。細(xì)心的湯一介把校刊全藏了起來，直到她坐滿月子的第一天，學(xué)校讓她去挨批斗，她方才知道?！八@個(gè)人是非常能控制的，他一點(diǎn)都不表現(xiàn)出來，可他自己心里就比較受苦?！?/p>

在那荒唐歲月里，他是“黑幫”，她是“右派”，不是他被“隔離審查”，就是她在深山“勞動(dòng)改造”?！拔母铩逼陂g，湯先生被打成了黑幫，有一段時(shí)間，他天天要接受審查。那個(gè)時(shí)候，心力交瘁的湯先生最大的支撐來自妻子樂黛云。樂先生每天都坐在北大哲學(xué)樓側(cè)面的石級(jí)上等著湯先生接受審查出來。樂先生回憶：“當(dāng)時(shí)是很恐怖的，你不知道下一分鐘會(huì)把人帶到什么地方去，你永遠(yuǎn)再也找不著！當(dāng)時(shí)我就非常害怕再也找不到湯一介。”在那些日子里，人們經(jīng)常能看到樂先生坐在臺(tái)階上等待的身影……

湯一介被隔離審查時(shí)，兩三周才能回次家，每次回家呆半天就又要離開。樂黛云會(huì)炒好一罐雪里蕻，送他到未名湖的小橋邊。

樂黛云在鄉(xiāng)下勞動(dòng)改造時(shí)，湯一介會(huì)每周寫一封信，信封上寫“樂黛云同志”，為了這“同志”二字，他被批“劃不清界限”。憶及此，樂黛云動(dòng)情地說：“這是支撐我渡過難關(guān)最重要的力量，那時(shí)要沒有他的信，真會(huì)崩潰?。　?/p>

可惜的是，見證了他們信任與愛的那些信件，“文革”中因擔(dān)心抄家，被埋在槐樹街一個(gè)院子的葡萄架下，后來卻找不到了。

在當(dāng)時(shí)的大環(huán)境下，有好多夫妻迫于這種壓力，大難臨頭，勞燕分飛了，而他們卻互為彼此的精神支柱。對(duì)此，湯一介曾說：“我覺得在我們之間，或者不僅僅是我們之間，在一對(duì)夫妻之間最基本的是信任。我信任她，信任她是一個(gè)好人。這種信任可以超出一切。我信任她，我愛護(hù)她?！?/p>

性格上，湯一介較內(nèi)向，樂黛云較開朗;湯一介受儒家思想影響大，做事講究規(guī)范、有條理，樂黛云比較喜歡道家，聽其自然，做事大而化之;湯一介生活很樸素，吃的菜就是那幾樣，對(duì)穿的不太講究。他冬天戴的帽子是毛線的，樂黛云想給他換一個(gè)皮的，或呢的，他死活不同意。在很多人眼中，湯一介的性格內(nèi)向，不像開朗的樂黛云很容易就和年輕人打成一片。但是樂黛云說：“他其實(shí)是個(gè)很重感情的人，很愛小孩，也很喜歡你們年輕人，但是他不是很表現(xiàn)出來。和他聊久了，他會(huì)把掏心窩的話都說出來。”

靜默耕耘，建樹高筑

湯一介家學(xué)淵源，古文基礎(chǔ)深厚，而樂黛云則外語好，思想活躍，容易接受新思想和新信息。他們?cè)诟髯灶I(lǐng)域中靜默耕耘，建樹高筑，這種知識(shí)結(jié)構(gòu)的差異，讓他們?cè)趯W(xué)術(shù)研究上相得益彰，比翼齊飛。

1927年，湯一介出生于天津的一個(gè)書香門第，其祖父湯霖是清光緒十六年的進(jìn)士，父親湯用彤是和陳寅恪、吳宓齊名的國(guó)學(xué)大師。從小接受傳統(tǒng)文化熏陶的湯一介，祖父和父親處世治學(xué)的態(tài)度對(duì)他的一生影響深遠(yuǎn)。

1980年，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)與動(dòng)蕩年代，湯一介終于迎來了學(xué)術(shù)研究的春天，這一年，他已53歲。他以執(zhí)著、艱辛的付出和生機(jī)勃勃的創(chuàng)造力，讓學(xué)術(shù)生命煥發(fā)光彩。

從最早開設(shè)“魏晉玄學(xué)與佛教、道教”課程，湯一介就再也沒有停下腳步，先后出版了《郭象與魏晉玄學(xué)》《中國(guó)傳統(tǒng)文化中的儒道釋》《儒道釋與內(nèi)在超越問題》等多部著作，還創(chuàng)辦了中國(guó)文化書院。

中國(guó)哲學(xué)的精華散見于浩如煙海的古籍，他開創(chuàng)性地提出，要從大量的史料里梳理、建構(gòu)出一個(gè)中國(guó)哲學(xué)的體系，于是有了《儒藏》工程。

2004年，湯一介被查出了肝硬化，病情一直反復(fù)。雖然老伴樂黛云一直在為他的身體憂心，但湯一介并不遺憾，因?yàn)槟軌蚓幾搿度宀亍肥撬恢钡膲?mèng)想?！拔业膲?mèng)想就是讓我們的《儒藏》成為全世界最權(quán)威的范本?！弊鳛橐晃粌?nèi)斂沉厚的學(xué)者，這句話有著沉甸甸的分量。

樂黛云之父為貴州大學(xué)英文系教授，受到家庭影響，她從初中開始閱讀外國(guó)文學(xué)，例如《德伯家的苔絲》《簡(jiǎn)·愛》《三劍客》《飄》《圣經(jīng)》和《查泰萊夫人的情人》等，深受西方文化影響。

樂黛云于1948年考入北京大學(xué)中文系。年輕時(shí)代的樂黛云，積極進(jìn)步，充滿了革命激情，當(dāng)時(shí)的北大成了她展示才華最好的舞臺(tái)。她本是魯迅和茅盾研究專家，卻毅然“中年變法”，另起爐灶，創(chuàng)建了中國(guó)當(dāng)代比較文學(xué)學(xué)科。

他們兩個(gè)耄耋老人，卻不以頤養(yǎng)天年為求，也不以含飴弄孫為樂，而是不遺余力地推動(dòng)中國(guó)文化從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代。多年來，他們已經(jīng)養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，每天午后，他們會(huì)一邊繞未名湖散步、曬太陽，一邊討論問題。如果從1949年湯一介在北大第一次見到樂黛云算起，這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)。

“他們繞著這個(gè)湖一圈又一圈，從青年到中年，又從中年到老年。這湖，這湖邊的花樹，湖邊的石頭，湖邊的靠背椅，湖邊樹叢中的鳥，一一都引起他們的回憶：他們?cè)诤蠠o憂無慮地溜著冰;他們剛會(huì)走路的小女兒跟著年輕的父親走在小徑上，留下一張照著他們背影的照片;他們看著兒子在冰球場(chǎng)上橫沖直撞;他們推著坐在輪椅上的年老的湯用彤先生繞湖觀賞春天的美景;他們也常傾聽著由湖邊音響中播放的中外古典音樂，悠然神往;春天，他們找尋湖邊的二月蘭;秋天，他們欣賞湖岸的不知名的黃花。”

春去秋來，未名湖畔的朗潤(rùn)園，靜謐而幽靜，但少了一只鳥兒……

（馮楚天摘自《環(huán)球人物》，本刊有刪節(jié)）