劉自龍

小區(qū)里新來(lái)了一位保安，一只手總曲在胸前，再熱的天，也穿長(zhǎng)袖。妻子見(jiàn)我與他聊天，問(wèn)我：“他的手怎么啦？好像沒(méi)有手掌。”是的，我早發(fā)現(xiàn)了，那管空蕩蕩的衣袖中，該掩蓋著一個(gè)怎樣悲傷的故事？

“像秀子?！逼拮诱f(shuō)。秀子是她的一位熟人，武漢“火爐”正旺時(shí)，也從不穿短袖，盡管長(zhǎng)發(fā)披肩，清麗可人，可她堅(jiān)決拒絕展示纖纖手臂的夏日風(fēng)情。

有一天，妻子告訴我：“你知道嗎？秀子的一條手臂燙傷過(guò)。”我說(shuō)：“你問(wèn)的？”她說(shuō)：“不是，聽(tīng)別人說(shuō)的。”

雖然好奇，但我絕不會(huì)問(wèn)那位經(jīng)常與我聊天的保安為何只穿長(zhǎng)袖，我也不贊成妻子問(wèn)秀子為何不穿短袖。我堅(jiān)信，人們對(duì)于他們手臂的好奇，也像當(dāng)年某些人對(duì)于我這條傷臂的好奇一樣，讓人壓抑而難過(guò)。

小時(shí)候頑皮從樹(shù)上掉下來(lái)，右臂骨折。后來(lái)學(xué)騎自行車摔倒，幾乎同一部位再次骨折，以至于現(xiàn)在留下傷痕，兩條手臂明顯不同。很長(zhǎng)時(shí)間，我害怕別人注視的目光，害怕別人好奇的詢問(wèn)，“殘疾”這個(gè)詞變得傷心而敏感。

很久以前，看過(guò)一期電視節(jié)目，殘疾歌手李琛說(shuō)，他的朋友是從來(lái)不問(wèn)他的過(guò)去的，也沒(méi)人扶他。他架著雙拐與朋友們一起逛街，走著走著，當(dāng)朋友們發(fā)現(xiàn)他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在身后時(shí)，扭過(guò)頭來(lái)大聲喊：“喂，快點(diǎn)呀！”他不僅不生氣，心里還特別高興。

每個(gè)人的人生經(jīng)歷中，都有只屬于他自己的秘密，都有不愿意示人的傷痛。當(dāng)別人的缺陷或隱或現(xiàn)地呈現(xiàn)在你的面前，別太好奇，應(yīng)該裝作什么也沒(méi)看見(jiàn)，這是一種起碼的尊重，也是一種美德。