陣雨

北京鐘樓的北邊，有一條東西向的胡同叫豆腐池胡同。胡同西起舊鼓樓大街，東至寶鈔胡同，全程步行只需七八分鐘。豆腐池胡同位于北京的中軸線上，因距紫禁城不遠(yuǎn)，竊便以為這條胡同過去一定是為皇宮御制豆腐的所在。但其實不然。據(jù)文獻(xiàn)記載，早年間，胡同有一陳氏豆腐商人，因豆腐做得好，生意非常興隆。于是，這里的百姓口口相傳，慢慢人們就把這條胡同叫作豆腐陳胡同了。不知是人們的口音出了問題，還是叫著叫著這“陳”字叫白了，“豆腐陳”慢慢成了“豆腐池”。到了清乾隆年間，豆腐池胡同還上了官方地圖。

縱是上了官方地圖，豆腐池胡同的歷史依然平淡無奇。但是到了20世紀(jì)初葉，豆腐池胡同15號院（原9號院），迎來了一位大學(xué)問家，他便是毛澤東的老丈人楊昌濟(jì)先生。豆腐池胡同也因此掀開了歷史上新的一頁。

資料顯示，1918年6月，北京正值夏季。一天，被濃密槐樹枝葉佑罩的豆腐池胡同，走進(jìn)一位學(xué)者模樣的中年人，他帶著夫人和一雙兒女，在豆腐池胡同15號院門前停下來。這位中年學(xué)者，就是楊昌濟(jì)。

楊昌濟(jì)，湖南長沙縣人，生于1871年4月，因楊家世居板倉，故人稱“板倉楊”。楊家書香門第、詩書世家。楊昌濟(jì)從小便秉承家風(fēng)，7歲進(jìn)書館學(xué)習(xí)，18歲時參加長沙縣試，一舉中了秀才，從此邁出了求取功名的第一步。戊戌變法失敗后，楊昌濟(jì)看破科舉功名的虛偽和無用，從此無心功名。1903年，他告別故土，赴日本求學(xué)。為了表示自己身在東瀛，心懷中華，行前改名“懷中”。后來，楊昌濟(jì)又進(jìn)入蘇格蘭的勒伯丁大學(xué)哲學(xué)系，學(xué)習(xí)哲學(xué)、倫理學(xué)和心理學(xué)，獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位。在勒伯丁大學(xué)期間，他結(jié)識了一位中國留學(xué)生章士釗，二人來往密切。

楊昌濟(jì)學(xué)成回國后，因其既有東洋求學(xué)的經(jīng)歷，又有西洋深造的背景，各方面的邀請紛至沓來。楊昌濟(jì)覺得中國教育落后，人才匱乏，毅然選擇了教師職業(yè)，先后在湖南省立第四師范、第一師范任教，從而結(jié)識了求學(xué)的毛澤東、蔡和森等人，并且建立了深厚的師生情誼。

1917年，章士釗出任北京大學(xué)教授，他忽然想到了好友楊昌濟(jì)，便向校長蔡元培推薦。主張兼容并蓄辦學(xué)方針的蔡元培，聽了章士釗的介紹，就以校長名義，給楊昌濟(jì)寄去北京大學(xué)哲學(xué)（倫理學(xué)）教授的聘書。

就這樣，岳麓山下的倫理學(xué)教授楊昌濟(jì)和夫人向振熙、兒子楊開智、女兒楊開慧一家人，走進(jìn)了流淌著京腔京韻的豆腐池胡同。

楊昌濟(jì)到北京大學(xué)任教后，深感蔡元培、吳玉章等人組織的留法勤工儉學(xué)活動好，便想起得意門生毛澤東和蔡和森。

1918年6月下旬，楊昌濟(jì)寫信給毛澤東、蔡和森，希望他們到北京來，然后去法國求學(xué)深造。

6月23日，蔡和森離開長沙，來到北京。8月15日，毛澤東同羅學(xué)瓚、蕭子升、張昆弟、羅章龍、李維漢、陳贊周等一行25人北上，于18日到達(dá)北京。第二天，毛澤東、蔡和森，就住在了楊昌濟(jì)豆腐池胡同9號院的家里。

這是毛澤東第一次到北京。北京幽深的胡同、古老的宮墻、秀麗的后?！哦嫉囊磺卸剂蠲珴蓶|感到新奇和興奮。更令他興奮的是，他又見到了心愛的“霞姑”、已經(jīng)出落成18歲大姑娘的楊開慧。

此后，毛澤東等湖南青年常聚集豆腐池胡同“板倉楊寓”，和楊先生共敘天下大事，探尋救國的真理。自然與“霞姑”的紅色戀情也愈加濃郁。二人在院子里一起栽樹，走出院子一起漫步于紫禁城外的筒子河畔，一起游覽風(fēng)景如畫的北海。豆腐池胡同與鐘鼓樓下，更留下了二人成雙成對的足印。

此間，擅長填詞的毛澤東還給楊開慧寫下了一首心潮澎湃的《虞美人·枕上》：“堆來枕上愁何狀，江海翻波浪。夜長天色總難明，無奈披衣起坐數(shù)寒星?！笨梢?，偉人之戀，是那樣動人，又是那樣癡情、火熱和磅礴。

不久，為了開展革命活動，毛澤東在任職北京大學(xué)圖書館助理館員期間，搬到了景山東街三眼井吉安所夾道7號（現(xiàn)吉安左巷8號），幾個人租了3間房，離開了“板倉楊寓”。但他會經(jīng)常與蔡和森、鄧中夏等進(jìn)步學(xué)生來到“板倉楊寓”開展革命活動，李大釗有時也來參加星期日革命討論會。

站在楊昌濟(jì)故居前，面對緊閉的大門，面對物是人非的四合院，仿佛感到院中曾經(jīng)探討的革命真理依然在碰撞，毛澤東與楊開慧的紅色戀情，依然濃郁并令人感動。

15號院，因為有過楊昌濟(jì)，因為有過楊開慧和毛澤東，因為有過那些探討革命真理的先驅(qū)們，所以動人。其實不說別人，就說楊昌濟(jì)一人，這個院落，就足以令人景仰。

1920年年底，楊昌濟(jì)因積勞成疾住進(jìn)了醫(yī)院。12月初，病情轉(zhuǎn)重，便由西山醫(yī)院轉(zhuǎn)到北京德國醫(yī)院治療。楊昌濟(jì)深感不久將別于人世，便想了卻一樁心事，這就是把毛澤東、蔡和森推薦給當(dāng)局政府，以便日后拯救多災(zāi)多難的國家。他強撐病體，給他的好朋友、時任廣州軍政府秘書長的章士釗寫信，舉薦毛、蔡二人曰：“毛蔡二君，當(dāng)代英才，望善視之！吾鄭重語君，二子海內(nèi)人才，前程遠(yuǎn)大。君不言救國則已，救國必先重二子。”

信寫完后，楊昌濟(jì)如釋重負(fù)。臨終前說道：“吾意正暢?！?1月17日，楊昌濟(jì)溘然長逝，終年49歲。

如此故事，誰不感動？楊昌濟(jì)愛才如命，其準(zhǔn)確判斷“經(jīng)天緯地”之人未來命運走向的遠(yuǎn)見卓識，以及在彌留之際，依然極力舉薦國家棟梁之才的行為，誰不敬仰？

楊昌濟(jì)去世時，毛澤東正在北京進(jìn)行“驅(qū)張運動”。他強忍哀傷，全力幫助料理了老師的后事。1920年1月25日上午8時，楊昌濟(jì)追悼大會在宣武門外法源寺舉行。2月中旬，楊昌濟(jì)的靈柩在夫人向振熙、兒子楊開智、女兒楊開慧等人的護(hù)送下，從北京啟運，返歸長沙板倉故里。豆腐池胡同的故居，也為別人所有。

1920年冬天，毛澤東與楊開慧在長沙第一師范附小的教師宿舍，舉辦了簡樸的婚禮。一對志同道合的伴侶，一同走上了革命道路的同時，也成全了楊昌濟(jì)先生生前的一樁心事。

楊昌濟(jì)故居西側(cè)院的一位50多歲的長者對我說：“現(xiàn)在15號院的主人依然姓楊，雖然與楊昌濟(jì)沒有任何關(guān)系，但這家人非常愛護(hù)這個院子。聽說60年代，院主人還將楊昌濟(jì)在院子里親自種下的棗樹結(jié)出的大紅棗送到中南海，讓毛主席親自品嘗呢！”

揮手告別楊昌濟(jì)故居時，我發(fā)現(xiàn)又有旅游團(tuán)隊駐足于此，感受著這里曾經(jīng)的紅色歲月。而西行的我又倏然發(fā)現(xiàn)，位于不遠(yuǎn)處的古剎宏恩觀前的一高處，有一位老人正曬著太陽。宏恩觀雖然早已成了菜市場，雖然沒有了曾經(jīng)濃濃的香火，但這里總有陽光的滋潤，于是老人的神態(tài)，是那樣的悠然。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com