吳震寰：北京《當(dāng)代主義》、《前哨藝術(shù)》、《盜畫空間》雜志主編，北京上上國際美術(shù)館執(zhí)行館長，北京當(dāng)代藝術(shù)館執(zhí)行館長，宋莊書法院副院長，TREE國際當(dāng)代藝術(shù)中心美術(shù)館長等；

田畑幸人：東京畫廊+BTAP藝術(shù)總監(jiān)

東方文化的淵遠(yuǎn)博大為當(dāng)代藝術(shù)家的探索留下了極大的空間。吳震寰就從這個大的背景中吸取營養(yǎng)，并用抽象的圖示表達(dá)他對世界的感受。他的“梅蘭菊竹”系列抽離出精神的厚重完滿，而《光明》、《歡樂頌》、《靜夜思》這些指向生命價值的題目指涉卻都被吳震寰用白色蓋住。若隱若現(xiàn)的底色將主題解構(gòu)為細(xì)膩的感受，在有和無之間，這些價值慢慢顯現(xiàn)在“空”的畫面上。“空”在他的作品中只是開始。

東京畫廊一直關(guān)注飽含東方情境的藝術(shù)作品，曾經(jīng)一路支持物派藝術(shù)的東京畫廊也一直保持著堅定的學(xué)術(shù)立場。藝術(shù)總監(jiān)田畑幸人自我定位為“藝術(shù)商人”，而其談吐卻帶著濃厚的學(xué)術(shù)氣息。讓我們看看這段帶著強(qiáng)烈語言風(fēng)格的中國藝術(shù)家和日本畫廊主之間的對話。

田幸人：繪畫藝術(shù)五千年來都沒有變化，沒有進(jìn)步，進(jìn)步的只是人類。表現(xiàn)形式的各種變化，是從簡到繁，從繁到簡。

喬托原來是畫宗教畫的，如果不是深深地研究宗教是看不懂的。他的作品讓所有人都感覺到美，體會到美，這是他的貢獻(xiàn)。塞尚是用一種簡練的方式來表達(dá)，并把觀念留給了二十世紀(jì)。二十世紀(jì)的藝術(shù)是觀念，至于是什么樣的觀念就得每個人自己看去。從觀者角度，你自己怎么看，你看的是什么我畫的就是什么。你的畫也一樣，當(dāng)你覆蓋成空白，便不是在表現(xiàn)什么，而是傳遞一種觀念，塞尚也一樣，這是到了極致的一種觀念。我覺得二十世紀(jì)的觀念藝術(shù)已經(jīng)走到盡頭了，不能再往前走了。要是二十世紀(jì)的藝術(shù)還要往前再走一步的話，那就還是要表達(dá)，還是要訴說，還是要讓觀者明白，讓哪怕一般的觀者也感知到美。二十一世紀(jì)還是要回到這種狀態(tài)。

吳震寰：這是一種可能。但這更可能只是一個美好的愿望，是另一種不可能。因為好的藝術(shù)永遠(yuǎn)只有少數(shù)人才能理解。如果說好的藝術(shù)總是成為經(jīng)典，廣為人知，廣為傳頌，那是因為真理傳播的必然方式是金字塔式的，即最上層的人影響第二層的人，第二層的人影響第三層的人，如此而下，便廣為傳播了。越往下越是盲從的，他們之所以說好，是因為上面的人說好。社會的其他領(lǐng)域也是如此。

我的努力與塞尚有共同點，但我的努力方向還在繪畫本身，不是觀念。

田幸人：我的觀點與你的觀點是不沖突的。我也知道，對一個不認(rèn)字的人，你給他一本書是沒有用的。我是認(rèn)同你的觀點的。我們之間唯一的不同是我們身份的不同，你是畫家而我是畫商。畫商是要買畫賣畫的，所以要考慮大眾的接受。比如說達(dá)？芬奇的畫也不好懂，太深奧了，他也是個思想家，但他有梅第奇家族的支持，他就可以很好。我是擔(dān)心你曲高和寡。

吳震寰：沒問題，吾道不孤，大道不孤?？傆心氵@樣懂得藝術(shù)的人在。況且，藝術(shù)家應(yīng)該考慮的是如何把自己的作品做好，做到最好，而不應(yīng)當(dāng)考慮自己的作品能不能賣，能不能賣得好。

另外，每一個人都只能做他自己，而且只應(yīng)該做他自己。如果我天生是底下的人，我便只能做底下的事，如果天生是上面的人，我也只能做上面的事。就像東京畫廊，成就的“物派”對應(yīng)的便是世界當(dāng)代藝術(shù)的脈絡(luò)和狀態(tài)，并且做到真正的高度和影響力。你們本來做的就是曲高和寡的“高層”努力，不一樣取得事業(yè)的大成功嘛。其實真正的，大的商業(yè)必須依靠大的事業(yè)支持。

田幸人：我很同意你“高層”的說法。你的作品我很明白，很喜歡，但同時我也很擔(dān)心，就怕你這樣一覆蓋，把你創(chuàng)作的一生也結(jié)束了。因為在世界的舞臺上最怕是畫圓，因為畫圓世界就完美了，就結(jié)束了。在我們?nèi)毡咀钆庐媹A了，因為看了你空白畫后，再看有線條的作品就感覺不完整，好象只是半成品了。

你把你如此完美的世界都覆蓋掉了。但是，到了空白畫呢？就全完了嗎？

吳震寰：你的擔(dān)心里面太多問題。中國文化拋開變化，追求永恒，追求一種萬變中的不變。畫畫到空白，便是追求相對中的絕對，在幾乎空白的畫作中，每一幅好象只是空白，其實千變?nèi)f化，一丁半點微妙變化便足驚心動魄。

田幸人：你今年多大了？

吳震寰：43。

田幸人：太年輕了！你這么年輕就有這樣的思想和感悟，真讓人吃驚。你在畫你的胸懷，畫你的抱負(fù)，追求自我的完美，看似一幅畫，其實是你自己世界。你的畫太深刻了。但作者和觀者立場是不一樣的。你的追求，慢慢慢慢就到達(dá)了“無”，沒有任何東西，也不需要任何東西了。一張這樣“空白”油畫，其實就包含了一切，最終是一種自我的滿足。

你太年輕了。日本有一個很有名的藝術(shù)家，他臨終的時候，房間里是空的，只有一個茶杯，一支筆，一雙筷子，他想告訴我們的大約也像你現(xiàn)在做的一樣。你現(xiàn)在還太年輕了，你現(xiàn)在就把一切都看開了，拋開了，不可以??！

吳震寰：哈哈，我和他不是一樣的。他的空是“結(jié)束”，我的“空”是開始。

田幸人：你的“開始”是從“空”出發(fā)開始畫嗎？比如說，如果我們把喬托或塞尚的畫都涂空白了的話，他們的作品就無法再表達(dá)任何東西了。

吳震寰：這是兩個角度，喬托和塞尚的角度和高度是在他們自己特定的時間段，特定的歷史里發(fā)生的。另一方面，我的“空”就在“表達(dá)”，不表達(dá)也是表達(dá)。事實上，不表達(dá)才是更大的表達(dá)。再說回莫蘭迪，他用了自己的一輩子畫的那只瓶子，你說他在表達(dá)嗎？他并不在表達(dá)，他只是用自己的智慧、自己的品格、自己的心性來畫寧靜、平和、樸素地畫一只瓶子。如果你認(rèn)為他在表達(dá)，那是你用自己的心靈和情感從一個角度，一個側(cè)面感知到了他和他的作品。這時你和畫家內(nèi)心造詞找到了相應(yīng)的契和點和對應(yīng)點，僅此而已。莫蘭迪并不在表達(dá)。

田幸人：你的命題是對的，我非常懂，非常理解。但最終，你就不僅僅是藝術(shù)家了，而是一個哲學(xué)家，思想家。

吳震寰：一個偉大的藝術(shù)家，不僅僅只是藝術(shù)家，他一定還是一個文學(xué)家，哲學(xué)家，思想家等等。你看中外古今都是這樣，不可能只是一個畫家，只畫幾幅畫，那是一個非常狹窄的角度，甚至只是工匠活，不是藝術(shù)家。像喬托、達(dá)？芬奇、米開朗基羅、倫勃朗、塞尚等等都是。所以要了解我的話，我的努力不僅僅是繪畫，包括人的思維方式、審美方式、價值評判……可以從任何角度來看我的創(chuàng)作。

田幸人：你所要追求的東西，也是中國的水墨畫的精髓，在你的作品中經(jīng)常會出現(xiàn)。

吳震寰：是的。因為水墨是中國，也是整個亞洲最有品質(zhì)的藝術(shù)形態(tài)。當(dāng)然，我們要面對西方，面對世界藝術(shù)的時候不能簡單地拿水墨和世界藝術(shù)對應(yīng)。必須有一個載體承載水墨精神、水墨靈魂，找到一個世界可以理解，可以接受，可以追隨的方式才可以。

我們不能狹隘地看一幅作品和一個藝術(shù)家，只看作品的好壞是太狹窄的角度，應(yīng)該關(guān)注藝術(shù)家的思想體系。這是在人類文明現(xiàn)有的為眾人所知的體系、經(jīng)典和規(guī)范里重新建構(gòu)新的體系，新的經(jīng)典和規(guī)范。就像莫蘭迪，他用自己的一生畫一些瓶子，成就了自己的經(jīng)典。他是一個偉大的藝術(shù)家，但更偉大的藝術(shù)家不是這樣的。有人說整個西方藝術(shù)史只有兩個人物，一個是喬托，一個塞尚，為什么他們重要呢？不是說他們畫出了一些好作品，而是他們開啟了一扇“大門”，其他人通過這扇大門，可以通向一個嶄新的世界，成就任何一個自己的世界，眾多的世界。我正是朝這個方向努力的。

我要告訴你一個更大的秘密。我有很大的雄心。我們自從有創(chuàng)作的意識，便力圖顯示自己的重要。所以我們的生活、文學(xué)、繪畫、宗教、哲學(xué)都有一個主體與客體、主角與配角、人物與背景，用這些說明我們要表達(dá)什么，要告訴別人什么。我理解這種方式，自己也運用這種方式，但我最后消解，解構(gòu)了這種方式。

試想如果背景或是我們覺得重要的那一方面不好了，這幅畫必是不好或至少是有遺憾的。在我的創(chuàng)作中，我試圖打破中外歷代傳統(tǒng)視角，把主角配角，把一切隱入朦朧中、混沌中。這樣一切就都是重要的，一切也都是不重要的。在一定程度上達(dá)到佛家所說的無分辨心。成就另一創(chuàng)作模式，另一審美模式和另一價值評判判標(biāo)準(zhǔn)。佛家也說：色即是空，空即是色。老子說：恍兮惚兮，其中有相；恍兮惚兮，其中有物。或者另一種說法是“大象無形，大音希聲”。我的作品可從這種角度理解。從繪畫角度，我的畫只是中國文人畫的極端。對我來說只是一個開始。

田幸人：一個智慧的人，總是超前的，思考也深，你跑得太快了。

吳震寰：我也沒做好，我也只是在做自己的努力。當(dāng)然，從歷史的角度，總要有人跑得快一點，走得深一點，遠(yuǎn)一點，不然我們的歷史就沒法往下延續(xù)，就不精彩了。