姚登君
(中國石油大學(xué)文學(xué)院)
論《史記》的創(chuàng)作方法
姚登君
(中國石油大學(xué)文學(xué)院)
《史記》是一部偉大的歷史和文學(xué)著作,開創(chuàng)了我國史傳文學(xué)之先河。司馬遷博學(xué)多識(shí),命途多舛,在創(chuàng)作《史記》過程中將自己獨(dú)特的生命意識(shí)融入其中,使得《史記》不僅具有歷史的厚度、文學(xué)的廣度,還具有生命的深度。從創(chuàng)作目的、創(chuàng)作對(duì)象、創(chuàng)作原則三個(gè)方面分析《史記》的創(chuàng)作方法,可以對(duì)作者、時(shí)代、文本、思想等各方面有一個(gè)總體了解;而理清《史記》的創(chuàng)作目的、對(duì)象、原則又可以為進(jìn)一步讀《史記》做一個(gè)全方位的基礎(chǔ)準(zhǔn)備。
《史記》創(chuàng)作目的 創(chuàng)作對(duì)象 創(chuàng)作原則
關(guān)于 “創(chuàng)作方法”,閻浩崗先生作了創(chuàng)造性的解答??梢哉f“創(chuàng)作方法作為作家進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)的美學(xué)追求與指導(dǎo)思想,實(shí)際是由創(chuàng)作目的、創(chuàng)作對(duì)象和創(chuàng)作原則三個(gè)要素構(gòu)成的?!眲?chuàng)作方法,簡單地說,就是作者為什么、怎么樣寫作的根本宗旨和方法。創(chuàng)作目的是指某一作家進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的根本動(dòng)力,它可以是單一的也可以是多方面的,在寫作中表現(xiàn)得最為隱蔽。創(chuàng)作對(duì)象,也就是所謂的題材,屬寫作中最為表層的范圍;而創(chuàng)作原則可從主客觀兩方面來分析,因作家的主客觀取舍來決定。總之,創(chuàng)作對(duì)象和創(chuàng)作原則都是為了更好地實(shí)現(xiàn)作家的創(chuàng)作目的。
創(chuàng)作目的是推動(dòng)作家進(jìn)入創(chuàng)作過程的內(nèi)在需要或心理驅(qū)力。在創(chuàng)作過程中,作家的創(chuàng)作目的執(zhí)行著激發(fā)構(gòu)思、推動(dòng)傳達(dá)、引導(dǎo)整個(gè)創(chuàng)作活動(dòng)朝著一定目標(biāo)進(jìn)行的重要功能。探究作家的創(chuàng)作目的,將有助于我們深入地理解作家和作品。關(guān)于《史記》的創(chuàng)作目的,首先應(yīng)該談?wù)劇短饭孕颉泛汀秷?bào)任安書》。
《太史公自序》是《史記》最后一篇總結(jié)性的傳記,《報(bào)任安書》是司馬遷晚年答復(fù)任安的一封書信。任安因太子巫蠱事件被捕入獄,寫信請(qǐng)司馬遷求情,司馬遷當(dāng)時(shí)并沒有答復(fù),等任安被判死刑后,司馬遷就寫了一封《報(bào)任安書》回復(fù)。這也是司馬遷的絕筆之作,之后再也沒有司馬遷的任何消息了。從《太史公自序》可以看出,最開始司馬遷創(chuàng)作《史記》是為了肩負(fù)歷史使命而繼承父志,“今漢興,海內(nèi)一統(tǒng),明主賢君忠臣死義之士,余為太史公而弗論載,廢天下之史文,余甚懼焉,汝其念哉”!這是父親對(duì)司馬遷的諄諄吿誨。而后,司馬遷將寫史之重任肩負(fù)其身。“太史公曰:先人有言:自周公卒五百年而有孔子,孔子卒后至于今五百歲,有能紹明世,正易傳,繼春秋,本詩、書、禮、樂之際?意在斯乎!意在斯乎!小子何敢讓焉!”這無疑是一番壯志凌云的豪邁言語,司馬遷說出來了,他也勇敢地承當(dāng)了下來。然而是一種怎樣的勇氣與執(zhí)著讓他孜孜不倦,讓他始終馳騁在歷史的筆墨沙場上?是一種胸懷,是一種氣度,是一種看透人世變遷、深切領(lǐng)悟人情冷暖的智慧?!拔粑鞑辛h里,演周易;孔子厄陳、蔡;作春秋,屈原放逐,著離騷;左丘失明,厥有國語;孫子臏腳,而論兵法;不韋遷蜀,世傳呂覽;韓非囚秦,說難、孤憤;詩三百篇,大抵賢圣發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié),不得通其道也,故述往事,思來者。”文學(xué)史上“發(fā)憤著書”說,由此產(chǎn)生??梢?,司馬遷寫就《史記》經(jīng)歷了一個(gè)繼承父志到發(fā)憤著書的過程??梢哉f《太史公自序》是司馬遷的學(xué)術(shù)史,而《報(bào)任安書》實(shí)際上就是他的心靈史?!秷?bào)任安書》主要從受辱之因、受辱之痛、忍辱之由,從感性上借答復(fù)任安而用曲筆隱諱表露自己的心志?!捌透`不自料其卑賤,見主上慘凄怛悼,誠欲效其款款之愚,以為李陵素與士大夫絕甘分少,能得人之死力,雖古名將不過也?!睘槔盍杲饷摬幌胍鹕仙?,又加上“家貧,財(cái)賂不足以自贖,交游莫救,左右親近不為壹言”,司馬遷一時(shí)陷入絕境,真正的偉人這時(shí)終于站了起來。他認(rèn)為“人固有一死,或重于泰山,或輕于鴻毛,用之所趨異也”。就算死他也要選擇“重于泰山”,這才是大丈夫所為。
伴隨著司馬遷對(duì)歷史越來越本質(zhì)地把握,外加上他那超乎尋常的悲慘遭遇,逐漸形成了自己獨(dú)特的生命意識(shí),對(duì)《史記》的創(chuàng)作也由完成乃父之志上升到一種自發(fā)的內(nèi)心渴求和永恒的生命動(dòng)力。這兩篇文章相互交融,深刻體現(xiàn)了司馬遷由忠臣良吏到“太史公”轉(zhuǎn)變的一個(gè)心靈路程,《史記》創(chuàng)作目的由初衷明鑒到續(xù)衷述深情的轉(zhuǎn)變。
《史記》是二十五史之首,記載了上古到漢武帝時(shí)期三千多年歷史,開史傳文學(xué)之先河。在如此漫長的時(shí)間長河里,在紛紜變幻的家國英雄故事面前,司馬遷又是如何選取題材進(jìn)行書寫的呢?《太史公自序》中作了總結(jié):
維我漢繼五帝末流,接三代絕業(yè)。周道廢,秦?fù)苋ス盼?,焚滅《詩》《書》,故明堂石室金醫(yī)玉版圖籍散亂。補(bǔ)是漢興,蕭何次律令,韓信申軍法,張蒼為章程,叔孫通定禮儀,則文學(xué)彬彬稍進(jìn),《詩》《書》往往間出矣。自曹參薦蓋公言黃老,而賈生、是錯(cuò)明申、商,公孫弘以儒顯,百年之間,天下遺文古事靡不畢集太史公。太史公仍父子相續(xù)幕其職。曰:“補(bǔ)戲!余維先人嘗掌斯事,顯補(bǔ)唐虞,至于周,復(fù)典之,故司馬氏世主天官。至補(bǔ)余乎,欽念哉!欽念哉!”閣羅天下放失舊聞。王跡所興,原始察終,見盛觀衰,論考之行事,略推三代,錄秦漢,上記軒轅,下至于茲,著十二本紀(jì),既科條之矣。并時(shí)異世,年差不明,作十表。禮樂損益,律歷改易,兵權(quán)山川鬼神,天人之際,承敝通變,作八書。二十八宿環(huán)北辰,三十輻共一毅,運(yùn)行無窮,輔拂股肚之臣配焉,忠信行道,以奉主上,作三十世家。扶義椒優(yōu),不令己失時(shí),立功名補(bǔ)天下,作七十列傳。凡百三十篇,五十二萬六千五百字,為太史公書。序略,以拾遺補(bǔ)荻,成一家之言,厥協(xié)六經(jīng)異傳,整齊百家雜語,藏之名山,副在京師,侯后世圣人君子。第七十。
經(jīng)過漢初修復(fù)史料,“天下遺文古事”齊聚太史公面前,于是他將古今圣賢君王,上至軒轅,下至于茲,著成十二本紀(jì);將古代社會(huì)的經(jīng)濟(jì)、政治、文化各個(gè)方面進(jìn)行專題記載,述有八書;撰記王侯諸國之事,著《世家》三十篇;又有七十英雄奇人之列傳。這是《史記》大體創(chuàng)作之結(jié)構(gòu),是創(chuàng)作對(duì)象最表層之體現(xiàn)。其中“天下遺文古事”應(yīng)主要指,典章制度:如律令、禮儀、章程等;諸子類:儒學(xué)、黃老之學(xué)、兵法、申、商之學(xué)等;經(jīng)類,《詩》、《書》等?!熬W(wǎng)羅天下放失舊聞”,指司馬遷從調(diào)查研究中得來的材料。還有,“厥協(xié)六經(jīng)異傳,整齊百家雜語”。六經(jīng)就是指孔子所重視的 “六經(jīng)”:《詩》、《書》、《禮》、《易》、《樂》、《春秋》。所謂“異傳”,就是對(duì)經(jīng)的解釋。從經(jīng)學(xué)史上看,司馬遷無疑是經(jīng)學(xué)大家。“百家雜語”的范圍應(yīng)當(dāng)指“六經(jīng)異傳”以外的所有著作或文章?!鞍偌摇保谶@里當(dāng)指 “諸子百家”;“雜語”,當(dāng)指“百家”之外記言記行之書。當(dāng)然,畢集“天下遺文古事”、“厥協(xié)六經(jīng)異傳,整齊百家雜語”,主要目的還是:究天人之際,通古今之變,成一家之言。
《史記》是一部紀(jì)傳體通史,兼有“史”和“傳”的特點(diǎn)。如何理解《史記》的創(chuàng)作原則,需要一種正確的歷史觀。從辯證的歷史觀來看,既要看到司馬遷面對(duì)天下典籍,眾多歷史事實(shí)的一面,又要看到司馬遷個(gè)人博學(xué)多識(shí),對(duì)歷史事實(shí)進(jìn)行“重新創(chuàng)作”的一面。從發(fā)展的歷史觀來看,司馬遷創(chuàng)作《史記》有前后兩個(gè)階段?!妒酚洝穭?chuàng)作前期更多的是“發(fā)奮著書”,而這個(gè)階段,《史記》的創(chuàng)作應(yīng)該說差不多成形了?!妒酚洝返暮笃冢簿褪抢盍曛満?,則除了“發(fā)奮”之外,又有了“發(fā)憤”的成分,但這個(gè)階段更多的是整理修改完善工作。關(guān)于《史記》創(chuàng)作原則有三個(gè)特點(diǎn):
其一:真實(shí),即司馬遷將歷史的真實(shí)與心靈的真實(shí)相結(jié)合譜寫史書。在客觀現(xiàn)實(shí)和主觀選擇之間,司馬遷是如何進(jìn)行創(chuàng)作的呢?司馬遷曾這樣總結(jié)自己的成果:“余所謂述故事,整齊其世傳,非所謂作也?!奔词钦f《史記》并不是“作”出來的,不會(huì)像《西游記》般想象豐富,而是依據(jù)大量史實(shí)用心創(chuàng)作的?!妒酚洝分兴鶖⒌母鞣N人物包羅萬象,擴(kuò)展至社會(huì)的方方面面,內(nèi)容龐雜。司馬遷運(yùn)用自己的思想情感,把置身于現(xiàn)實(shí)人生紛擾的人事關(guān)系、歷史風(fēng)云變幻畫面勾畫出來,同時(shí)又讓自己描繪的史事說話,讓人們在復(fù)雜多變卻又巧妙構(gòu)思的傳記中,感受歷史的真實(shí)與心靈的真實(shí)。其二,善奇,即司馬遷創(chuàng)作人物傳記善于突出人物性格和精神。對(duì)《史記》人物的選擇,不僅有帝王將相,還有儒林、刺客、游俠、滑稽、商賈、醫(yī)卜、底層?jì)D女、少數(shù)民族,再具體一點(diǎn),《史記》寫了不少奇士。例如韓信、魯仲連、管仲、東方朔、專諸、豫讓等等。這些除表現(xiàn)了司馬遷系統(tǒng)的歷史觀外,還體現(xiàn)了司馬遷選擇歷史人物入傳,不只看其歷史功績,更不只看其顯赫地位,而著眼點(diǎn)在一個(gè)“奇”字。對(duì)于事件的選取,司馬遷著力突出人物的性格,寫出那些最有代表性的東西。例如藺相如,他抓住了完璧歸趙、澠池會(huì)、將相和三件事;寫魏公子,他突出了請(qǐng)侯嬴和盜符救趙兩件事;寫田單他只寫了火牛陣一件事。這些人并不是沒有其他事情可寫,而是司馬遷認(rèn)為突出這幾個(gè)人物的性格和精神氣質(zhì),有這幾件事就足夠了。其三,深情,即司馬遷遭遇困境后所具有的獨(dú)特生命意識(shí)。司馬遷的獨(dú)特生命意識(shí)不同于屈原對(duì)生命的感性深情,司馬遷更多的是看透人世的理性深情,并把它抒發(fā)于《史記》之中。面對(duì)時(shí)事變遷、人事不公,司馬遷并不是放棄或退縮,而是直面慘淡的人生,將濃烈的生命意識(shí)注入《史記》之中,抒發(fā)最真實(shí)的現(xiàn)實(shí)內(nèi)心情感,把諷喻精神的情感性和主體性渲染到了極致,這也是《史記》千百年來最震撼人心的原因之一。
[1]司馬遷.史記[M].韓兆琦,譯.北京:中華書局,2008.
[2]李澤厚.華夏美學(xué)·美學(xué)四講[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2008.
[3]趙白生.傳記文學(xué)理論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2003.
[4]閻浩崗.創(chuàng)作方法與創(chuàng)作原則:不同層次的概念[J].河南社會(huì)科學(xué),2002(11).
[5]李澤需.從《史記·太史公自序》看司馬遷的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)[J].經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展,2008(8).
[6]任剛.《史記》人物取材研究[D].陜西師范大學(xué),2007(5).