◎周作梁

散文

想去田野里走一走

◎周作梁

總是在秋天來臨的時候，想去田野里走一走。

走進秋天，就是走進大地的懷里，就是走進一面五彩的調色板里，就是走進一個人多姿旖旎的思緒里。走進田野，就看到大地里有植物枯榮、燕雀飛歌、蟲蟻尋食。燕子急急地準備南飛，麻雀低頭碌碌地啜食，螞蟻在偷運糧食，蚱蜢在吸吮汁液……走著，走著，你會聽到老玉米的籽實剝落的聲響：一粒種子離開母體，骨碌碌地落在地上，一只螳螂被驚醒，一只紡織娘被嚇得蒼白了臉色，一只老鼠在野蒿子的暗影里竊笑……走著，走著，你就會看到一個個蘿卜的紅果實從土里鉆出頭來，羞澀的眼眸東張西望著，一陣微風刮來，身邊的蓖麻葉子一搖，又一搖，蘿卜們就會一愣，只是這一瞬間，太陽的光影就移動了——總是這樣，光陰蹣跚、踟躇地行走，每經(jīng)過一處，都留下一絲塵世的暖，每離開一處，就落下一寸相思的灰。

一個秋天，就是所有生物的節(jié)日，一個秋天，就是萬物無言的歡喜。

我時常在秋陽正濃時去田野里走走，一雙腳踩在溫熱的泥土里，心不會慌張，情不會浮動。陽光的細碎鱗片灑在金黃的稻田里，灑在玉米青黃色的秸稈上，灑在豆莢褐黃的腰身上，也灑在我五彩斑斕的心田里。我甚至聽到了一種聲音，它迅疾地、不留余地、“嗶嗶啵啵”地在心尖兒上生長出無數(shù)藤蔓兒來，勾引著、扯動著所有的心思和心事，一切都被俘虜了，被捆成一束，被植入各種花骨朵兒，被搬移到田野里綻開，被遷徙到塵世中發(fā)散馨香。

沒有什么比得上秋野的空曠更怡人的所在了。站在桑麻籽枯黃的梗葉上，打量不遠處的曬谷場，一粒稻谷的命運就是一個人的命運，一粒稻谷的一生就是一個人的一生。所有的稻谷聚集在一起，就是一群生命的吶喊或者沉寂。有一粒稻谷腐爛了，旁邊的一粒也跟隨著腐爛，有一粒稻谷風干了，附近的一粒也效仿著風干，枯榮是一群稻谷的枯榮，興盛也是一群稻谷共同奔赴的興盛。

我時常在莊稼成熟的季節(jié)里去探望一些植物的生死存亡，在一棵桑葚的老邁腰身下停駐我的腳步，抬頭數(shù)一數(shù)上面的葉子，手指敲敲樹的枝干，查看一下被蟲蛀過的傷口是否愈合，嗅嗅稀疏葉片間是否還殘留桑葚子的酸甜味道。我在一棵樹的蘇醒和沉睡里看到時光的濫情，我在一個生命的吐納呼吸里看到中年之后漸老的自己，影子瘦小單薄，步履緩慢悠長，我知道自己向未知的那一日，又邁進了一小步。

如果時間允許，我就在田間地壟里接著走一走，看看誰家的地里還遺留著一些糧食，從玉米地里走出來的時候，我的衣兜里會揣著整穗的玉米棒子，從稻田里走出來的時候，我的衣兜里會裝著稻谷沉甸甸的果粒。人們在大地里留下這么多的飼養(yǎng)，就是為了給閑散的人來拾秋的吧？若是拾不完，這些果實就留給了田野，留給了鳥雀，留給了風，留給了隱蔽在草稞里、秸稈下、蕁麻秧中的微小部落。都盼了大半年了——從沒有一粒果實白白地在世上走一遭，從沒有一個生命主動放棄被救贖的機緣。

從早晨走到黃昏，就像一個人從出生走到暮年。我循著一棵植物的生命走向，看到一粒種子發(fā)芽、成長、成熟的過程。它的喜怒哀樂都在隱忍，不像我們，疼了會哭，喜了會笑，怒了會吼叫，愛了會癡纏。植物的胸襟遠比我們更從容，性情比我們更內斂，行事比我們更矜持，愛情更忠誠。我們的命本是相同，卻又不同。我可以思索一棵植物的前世和未來，卻不能判定自己的。我們對自己，終是有些茫然，有些無奈。

炊煙四起的時候，我聽到村里人的呼喚。每個母親都在叫著自己孩子的乳名。我也有自己的乳名，這里卻沒人認得我，他們只認得自己的孩子，他們只領回長得像自己的那棵植物。我記得我童年時很像一棵天葵來著，可我的母親不承認，母親只認得大豆高粱，她喜歡她的兒子，也像一棵高粱一樣，頂著大紅的穗子，顆粒飽滿，子嗣遍地，富貴滿堂。

走進秋天，走進田野，村里人一年的福祿都擱置在那里了。不像城里人，只能按月收取歲月發(fā)給的零散租金。我更希冀自己能夠和這里的人一樣，和這些植物一樣，安靜沉穩(wěn)地走完一生。不悲也不喜，不怒也不爭。春去秋來，可以在一條河流的湍動里洗濯落在身上的灰塵，亦可以在一條田埂的坑洼里孕育心里的日思夜想。

我為自己的這些思緒拍掌叫了一聲好，我從來沒有過這樣的好心情。順著這秋的指引，我一路走下去，前方不是漫漫黑夜，前方好像只有萬家燈火。