◎翟大炳

角度與知青小說《遙遠的柳樹灣》解讀

◎翟大炳

上世紀60年代末，在當時中國所掀起史無前例的轟轟烈烈的知識青年上山下鄉(xiāng)運動，是那樣地震撼中國大地，牽動著中國千百萬中國家庭的情感細胞，從表面上看，人們是在打鑼敲鼓熱烈地響應偉大領袖號召，可背地里卻悲痛欲絕地視為生離死別。在十幾年后，當粉碎“四人幫”后，這原來被那樣地標榜和頌揚為偉大領袖的“革命戰(zhàn)略部署的重要組成部分”的“新生事物”，一下又被徹底否定和批判，宣告了這場運動的終結。此時的媒體就陸陸續(xù)續(xù)地出現(xiàn)了不少當年知青回憶的文章，揭露了在所謂“知識青年上山下鄉(xiāng)”運動中的種種荒誕不經(jīng)現(xiàn)象。其中一位知青就說：

插隊年代，多數(shù)日子也正是國內(nèi)極左思潮泛濫的時期。當年一些流行而且荒謬的做法，現(xiàn)在想起來，實在好笑。還有一些抓現(xiàn)行反革命的恐怖往事，不妨舉上幾例：

時值大搞“三忠于”（無限忠于毛主席、無限忠于毛澤東思想、無限忠于毛主席的革命路線）的年代，到處是紅海洋：“紅太陽”畫像、紅色標語、紅色的“忠”字等。門上有“忠”字、柱子上有“忠”字、籮筐上有“忠”字、扁擔上有“忠”字、鋤頭柄上也有“忠”字……買毛主席著作要說“請寶書”，而不能說“買寶書”；買毛主席像要說“請寶像”，而不能說“買寶像”，如同現(xiàn)在不少地方買佛像，不能說買，而要說“請”；規(guī)定家家戶戶要做寶書臺，把一套毛主席四卷本著作用紅線捆著，放在毛主席的石膏像前。日長天久，上面積滿了不少灰塵。你說這寶書是用來學習的呢，還是用來專門“供奉”的呢？有的人家還用木頭做成了“菩薩窟”一樣的寶書臺，甚至吊在梁上，就差“晨昏三叩首，早晚一爐香”（舊時佛像、菩薩像、祖宗掛像圖前的對聯(lián)）。打電話之前，有的地方竟出現(xiàn)了這樣的情景：先要喊一聲“毛主席萬歲”再說“喂，你是某某某嗎”之類的話。又不是喊毛主席接電話，也不是無線電呼叫，不知為什么先要喊一聲“毛主席萬歲”！

用現(xiàn)在的話說，它就是現(xiàn)在屢打不絕的“傳銷”的慣用伎倆，用“洗腦”的方式大搞個人崇拜。此時風靡一時的以揭露己任的知青小說也就應運而生。在此類小說中，作者大多把上山下鄉(xiāng)視為是一場不堪回首的噩夢，作品中描寫的大多數(shù)是在上山下鄉(xiāng)的日子里是與丑惡、欺騙、苦難、悲慘共存。以一代熱血青年被欺騙、蒙昧愚弄而憤憤不平。對“文革”時期的極左路線進行了強烈的否定，充滿了他們的傷感情緒。這樣的小說如《傷痕》《在小河的那邊》《一個冬天的童話》。由此我們認為，就大多數(shù)知青的“傷痕小說”而言，它們所反映和揭示的生活不是完整意義上的現(xiàn)實生活，它過于偏重于知青生活受苦受難受騙和被壓抑被扭曲的一面，而忽略了生活的另一面。但也有些知青小說跳出了這些舊框子，作家史鐵生的《我的遙遠的清平灣》就是這樣的杰作，終于將這些不能忘卻的記憶寫出來。正如他所言，刻意想寫插隊的生活，編排了一些情節(jié)，反到弄巧成拙，被人懷疑他是否插過隊?！暗故敲棵空f起那些散碎的往事，所有的人都聽得入神、感動；說到最后，大家都默然，分明都在沉思”。作者用充滿感情的筆觸寫了陜北的古風。那里保留著2000多年中華民族的傳統(tǒng)文

化，承襲著勤勞質(zhì)樸的品德，人們沒有過多地奢望和要求，心里熬煎得受不住了，就放開嗓門唱一段。用他們的話說“人愁了才唱得好山歌”。陜北的民歌都有一種憂傷的調(diào)子，什么時候才唱得紅紅火火、快快活活的呢？這是讓讀者深思的問題。破老漢不是那種混混沌沌、只知干活吃飯困覺的老式農(nóng)民，他懷念當年紅軍到陜北的日子，曉得現(xiàn)今上頭的事“都是那號婆姨鬧的”！他將所想所思，所煩所惱還有所愛所戀，都變成了一曲曲《信天游》，時不時的就哼上一兩句，人也就變得快活一些兒。十年過去，留小兒——這黃土高原的新一代，能攢夠了盤纏上北京，還給爺爺買了一把新二胡。日子好過了，破老漢還是成天價瞎唱，大概這調(diào)調(diào)要一直唱到老吧？它已變成了破老漢思想的代言者了。讀罷全篇，仍覺耳邊回蕩著破老漢唱出的民歌，那調(diào)兒是深沉的、厚重的，有一份悲哀也有一份雄渾。那里的土地和那里的人民，就像小說里寫到的老黑牛一樣，為了讓臥在身下熟睡的小牛犢睡得更香甜，在勞累了一天之后，仍然掙扎著喘著粗氣站立著。這就是我們民族的精神、民族的脊梁。

無獨有偶，據(jù)最近刊于呼倫貝爾日報網(wǎng)的為胡萬軍所寫的《我的知青歲月》一文也對知青歲月充滿難以忘卻的深情的回味：“在新一屆中央領導選舉時，我知道了政治局領導當中有幾位是‘知青’，有下鄉(xiāng)的經(jīng)歷。我聽到這個消息時，第一個感覺是振奮，熱血沸騰，仿佛又回到了如火如荼的歲月。第二感覺是自豪，我們‘知青’沒有愧對歷史和人民。在那一段時間里，下鄉(xiāng)的往事常常浮現(xiàn)在眼前。雖然時隔46年了，但記憶還是那樣的清晰。”他說的一點也沒有錯。據(jù)我們了解，國務院總理李克強當年就是一名知青，他就是在安徽鳳陽地里勞動時收到了被北京大學錄取的通知。

比之史鐵生的《我的遙遠的清平灣》，許祚祿的《遙遠的柳樹灣》更富有詩意，小說洋溢的詩情畫意令人神往。青弋江像一條搖曳美麗的綢帶不時展現(xiàn)在我們的眼簾，更為動人的是小說中人們的互助互愛關系是那么溫情脈脈而富有人情味：上海知青蔡兵來到了遙遠而陌生的柳樹灣就好像回到了自己的家，這里的人對他無微不至的關懷使他倍受感動，和諧的人際關系，仿佛置身于世外桃源。我們絲毫看不到在它外圍，尤其在城市中正在轟轟烈烈進行的非置人于死地“斗批改”運動，就連早在1957年被打入另冊的“右派分子”張老師也人盡其才地充分發(fā)揮他的才能，同為知青的李朝霞和楊陽在共同勞動中終成眷屬，一切均如人愿而皆大歡喜。如果說自然風景是一幅幅美麗的畫卷，柳樹灣的人際關系更是美不勝收的風俗畫。在讀了《遙遠的柳樹灣》后，無疑會感嘆作者在他的知青小說中為我們提供了一種“發(fā)現(xiàn)”。而這種“發(fā)現(xiàn)”，在我們看來，顯然源于角度轉(zhuǎn)換。角度本是電影術語。指攝影機的位置與表現(xiàn)對象之間的角度，亦即觀眾的視角，它決定從何種方向去觀看對象。通過角度的選擇，可以攝取最富有表現(xiàn)力和感染力的方面，突出事物的外部的特征；同時，根據(jù)特定內(nèi)容的需要來選擇攝影角度時，能將人們司空見慣的東西表現(xiàn)得異乎尋常，出人意料，從而收到特殊的效果。《遙遠的柳樹灣》的藝術魅力也就在此。

（責任編輯 劉月嬌）

翟大炳，前蕪湖市政協(xié)副主席，安徽師范大學教授，西南師范大學新詩研究所客座教授，文學評論家與女性文學研究專家，中國社會科學院文學研究所《現(xiàn)代主義文藝理論在中國》課題專著所確認的新批評方法論的代表人物。