◎朱沁娟

懵懂少年追夢(mèng)路上的多重創(chuàng)傷
——析《阿拉比》主人公愛(ài)情夢(mèng)想幻滅的緣由

◎朱沁娟

小說(shuō)《阿拉比》講述了一個(gè)逐漸長(zhǎng)大的都柏林少年，對(duì)同伴曼根的姐姐產(chǎn)生了一種朦朧的愛(ài)情，但在去阿拉比集市為其購(gòu)買禮物的過(guò)程中自我頓悟的故事。 作者通過(guò)一個(gè)普通男孩不切實(shí)際的畸形愛(ài)戀深刻揭示了20世紀(jì)初都柏林丑陋的社會(huì)現(xiàn)象和都柏林人文化和精神的癱瘓與創(chuàng)傷。

《阿拉比》 愛(ài)情夢(mèng)想 創(chuàng)傷 緣由

詹姆斯·喬伊斯是二十世紀(jì)最偉大的作家之一。民族主義思想是貫穿他一生始終的。本文擬從《阿拉比》主人公的生存環(huán)境、教育情況、暗戀對(duì)象和自我意志等幾個(gè)方面出發(fā)，著力探析主人公追尋夢(mèng)想失敗、愛(ài)情世界崩潰的緣由，故事情節(jié)雖然簡(jiǎn)單，但是里面卻隱含了深刻的意義，揭示一個(gè)普通男孩不切實(shí)際的畸形愛(ài)戀背后深刻揭示的20世紀(jì)初都柏林丑陋的社會(huì)現(xiàn)象和都柏林人文化和精神的癱瘓與創(chuàng)傷。

一、生存環(huán)境的劇烈動(dòng)蕩

少年所處的時(shí)代中，民族命運(yùn)多舛、自然死氣沉沉、集市稀落世俗，根本提供不了合適的環(huán)境供少年去憧憬、去實(shí)現(xiàn)自己的愛(ài)情夢(mèng)想。

主人公住的那條街是個(gè)死胡同，只有進(jìn)口沒(méi)有出口，平時(shí)車輛稀疏，行人寥落，十分幽靜。孩子們上學(xué)的那所學(xué)校讓人覺(jué)得它仿佛是座監(jiān)獄，學(xué)童囚禁在里面，不到規(guī)定的時(shí)間，不給放出來(lái)。“這條胡同的深處，有一棟二層的空房，獨(dú)自立在一個(gè)正方形的庭院中；巷子里其余的房子，就好比房里體面的房客，互相對(duì)峙著，毫無(wú)表情”[2]。這樣的描寫(xiě)充滿孤獨(dú)、灰暗與寂寥，沒(méi)有一絲能量。偶爾也會(huì)因?yàn)楹⒆觽兊耐嫠Ｗ兊脽狒[而活力四射，但總是好景不長(zhǎng)。這個(gè)“死胡同”正是暗示了沒(méi)有出路的困境，也證明了在與外部世界隔絕的“死胡同”里產(chǎn)生浪漫的幻想終究只能是幻想，是不合時(shí)宜的。

在少年確定了要去阿拉比集市給曼根的姐姐買點(diǎn)禮物的時(shí)候，阿拉比集市就已經(jīng)承載了少年的夢(mèng)想與憧憬。在少年看來(lái)，到達(dá)阿拉比集市，也似乎就到達(dá)曼根的姐姐的心里了。而事實(shí)上，去往阿拉比集市雖有方便的專列，但是乘客稀稀落落，就像阿拉比集市一樣。所以在他興沖沖地到達(dá)之后，卻發(fā)現(xiàn)眼前的集市并非想象中一樣，他所日夜期盼的熙熙攘攘、五光十色、琳瑯滿目的場(chǎng)面根本沒(méi)有出現(xiàn)。因?yàn)椤皫缀跛械臄偽欢际諗偭?，廳里大部分地方都在黑暗中”[2]。在黑暗的氛圍里，“阿拉比是殘酷的現(xiàn)實(shí)世界的象征”。感受著寂靜的空氣、目睹了生意的凄涼、聆聽(tīng)著青年的調(diào)情，少年感覺(jué)到承載著他愛(ài)情夢(mèng)想的殿堂瞬間崩潰了。

二、教育培養(yǎng)的嚴(yán)重脫節(jié)

主人公少年出生在動(dòng)蕩的時(shí)代里，生長(zhǎng)在特殊的環(huán)境里，他所接受的學(xué)校教育和家庭教育同樣對(duì)他的成長(zhǎng)與夢(mèng)想產(chǎn)生著影響，叔叔的表面式關(guān)心、嬸嬸的敷衍式關(guān)心以及老師的消極式關(guān)心使得少年無(wú)法得到真愛(ài)的關(guān)懷。

在少年提出要去向往已久的阿拉比集市時(shí)，叔叔只是一邊翻箱倒柜，一邊漫不經(jīng)心地應(yīng)付少年，簡(jiǎn)短地說(shuō)了聲：“好，我知道了，孩子?！盵2]根本沒(méi)有考慮他早出晚歸的作息習(xí)慣跟少年去集市的時(shí)間是不相符的。實(shí)際上，到了晚上八點(diǎn)他還沒(méi)有回來(lái)，他壓根是忘了這回事。所以他還有時(shí)間自言自語(yǔ)，有時(shí)間搖搖晃晃地掛上大衣，也正是因此少年還要再一次跟他提起要錢的事，同時(shí)還要再一次地告訴他去往的目的地。他說(shuō)他相信一句老話：“只工作不玩耍，聰明的孩子也變傻”[2]。

嬸嬸對(duì)少年的管教算是“嚴(yán)格”的，因?yàn)樯倌耆ゼ羞€要跟她請(qǐng)假，她把對(duì)少年的管教劃歸在死板的制度之下。嬸嬸擔(dān)心的無(wú)非是少年可能會(huì)與反對(duì)天主教的“共濟(jì)會(huì)”有什么瓜葛，他們會(huì)因此受累?？梢钥闯?，嬸嬸培養(yǎng)少年的標(biāo)準(zhǔn)是簡(jiǎn)單的，只要少年不與所謂的壞人有什么瓜葛，不惹是生非也就足夠了。為了讓丈夫及時(shí)給少年錢，她當(dāng)著少年的面用近乎呵斥的語(yǔ)氣對(duì)他說(shuō)，“你就不能給他些錢讓他去？你已經(jīng)耽誤他到這么晚了!”[2]在嬸嬸看來(lái)，簡(jiǎn)單的一句呵斥，效果反倒來(lái)得快一些。

無(wú)論是叔叔還是嬸嬸，他們當(dāng)中并沒(méi)有意識(shí)到少年已經(jīng)“開(kāi)始討厭學(xué)校的功課”[2]。甚至是過(guò)問(wèn)一句都沒(méi)有。他們當(dāng)然也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)少年在情感上的微妙變化。文中家庭教育中出現(xiàn)的家長(zhǎng)是叔叔嬸嬸，而不是傳統(tǒng)意義上的父親母親，這也意味著這樣的家庭教育與真正的家庭教育是有區(qū)別、有隔閡、有距離的。在學(xué)校里，少年和其他孩子一樣被禁錮在圍墻里，離開(kāi)那堵圍墻，老師與學(xué)生之間沒(méi)有任何的交集與互動(dòng)。哪怕是在課堂上，也僅僅是敷衍了事的態(tài)度。本該傳道授業(yè)解惑的老師除了懷疑，沒(méi)有一絲改變“我”的行動(dòng)，任由我“懶得做那些人生的正經(jīng)的事情”[2]。殊不知這個(gè)年紀(jì)的懵懂少年已經(jīng)情竇初開(kāi)，陷入了愛(ài)情夢(mèng)想中無(wú)法自拔。

三、暗戀對(duì)象的虛幻縹緲

少年的暗戀對(duì)象曼根的姐姐是少年追愛(ài)之旅的動(dòng)力，但是曼根的姐姐虛幻飄渺的形象、與愛(ài)無(wú)關(guān)的愛(ài)情和疑似玩弄的伎倆更加證明了少年對(duì)曼根的姐姐所持有的愛(ài)情的不切實(shí)際。

根據(jù)查特曼（CHatman）在《故事與話語(yǔ)》的觀點(diǎn)，在這篇小說(shuō)中，“我們不能把曼根的姐姐或者少年的叔叔當(dāng)成是小說(shuō)的人物”“因?yàn)檫@個(gè)女孩都是通過(guò)敘述者來(lái)描述的”。換句話說(shuō)，曼根的姐姐的形象沒(méi)有正式地得到呈現(xiàn)過(guò)，側(cè)面的描述遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)她正面的描述，這樣便增強(qiáng)了曼根的姐姐形象的不真實(shí)感。在文中，這位少女每次的出現(xiàn)都是無(wú)名的，事實(shí)上，“曼根的姐姐”這樣一個(gè)稱呼最多只能算得上一個(gè)代號(hào)而已。

值得注意的是，在文本中“曼根的姐姐的形象總是與‘光’聯(lián)系在一起的”。實(shí)際上，“光”是看得見(jiàn)卻摸不著的一種意象。但少年對(duì)曼根的姐姐的觀察有很多都是通過(guò)“光”這個(gè)媒介來(lái)達(dá)成的， 在光芒映射下的形象雖然美好，但卻是夢(mèng)幻的、飄渺的、不切實(shí)際的。

在小說(shuō)的結(jié)尾，少年的頓悟使他自己清楚地意識(shí)到，他是不可能從曼根的姐姐那里得到愛(ài)情了。他對(duì)她的感情或是向往，或是崇拜，或是欣賞，唯獨(dú)不是愛(ài)情。正如大多數(shù)評(píng)論家所認(rèn)為的那樣，“男孩突然意識(shí)到，他所夢(mèng)想和想象的愛(ài)情只不過(guò)是無(wú)聊之極、貪欲至上的調(diào)情而已”[3]。這種調(diào)情跟純潔的愛(ài)情是不沾邊的，是不可以混淆的，也不是少年所期待的。

曼根的姐姐旁敲側(cè)擊地告訴少年說(shuō)阿拉比集市“是一個(gè)非常令人向往的集市，她說(shuō)她很想去”[2]。事實(shí)上，曼根的姐姐只不過(guò)是醉翁之意不在酒，她想得到的，不過(guò)是希望少年可以從集市上帶點(diǎn)什么給她。倘若她自己想去，自然可以順利前往，因?yàn)榘⒗燃胁恢归_(kāi)放一天，通往阿拉比集市的專列也一直運(yùn)轉(zhuǎn)。少年的頓悟，也或多或少地說(shuō)明他已經(jīng)意識(shí)到了自己的被玩弄。

四、自我意志的屢次迷惘

文中主要的故事情節(jié)透露出來(lái)的是一個(gè)為了愛(ài)情義無(wú)返顧的執(zhí)著少年的形象，但在玩與不玩之間、買與不買之間、愛(ài)與不愛(ài)之間，他的意志不堅(jiān)定卻逐漸顯現(xiàn)，涉世未深的孩童還不知道真愛(ài)是跟猶豫不沾邊的。

少年對(duì)曼根的姐姐的愛(ài)戀，不分時(shí)間不分地點(diǎn)，“甚至在最庸俗的地方我也時(shí)常想起她的倩影”[2]。連曼根的姐姐的名字都能使他心潮澎湃。他就這樣甘心沉浸在空幻而孤獨(dú)的愛(ài)情氛圍之中。

但是當(dāng)他費(fèi)盡周折趕到目的地，面對(duì)輝煌的建筑,聯(lián)想到禮拜結(jié)束的教堂時(shí)，他開(kāi)始難以分辨神圣與世俗，眼前眾多的商鋪和耳邊硬幣碰撞的聲音更讓他?；螅欢嗄昴信拇蚯榱R俏讓他回到了現(xiàn)實(shí)的困惑中，“他面前輕薄無(wú)聊的那位姑娘，不禁使他聯(lián)想起了曼根的姐姐。她與眼前的這位姑娘又有什么區(qū)別？不是同樣的低賤而令人感到惡心嗎？”于是他心目中圣潔“女神”的形象轟然倒塌了，對(duì)她的愛(ài)也蕩然無(wú)存。

愛(ài)的時(shí)候，感情是那么地?zé)崆?，不?ài)的時(shí)候，又是那么地迅速，在愛(ài)與不愛(ài)之間，因?yàn)閴?mèng)想破滅，所以痛苦憤怒。

五、結(jié)語(yǔ)

一個(gè)單純懵懂的追夢(mèng)少年，為了所謂的愛(ài)情他積極為自己所仰慕、所愛(ài)戀的女神積極效力。但是在追求愛(ài)情的道路上荊棘滿地，他也頻頻受傷，這也是他最終不能夠得到曼根的姐姐真愛(ài)的具體原因。對(duì)于一個(gè)天真無(wú)邪的孩童而言，有夢(mèng)想固然無(wú)可厚非，可是他所處的生存時(shí)代，生活中所觸及的人們，以及人與人之間的關(guān)系都讓這個(gè)在男孩心中微小的夢(mèng)想變得遙不可及。喬伊斯正是通過(guò)發(fā)生在“小人物”身上的故事“流露出無(wú)可奈何的抑郁或憤懣的情緒，以及迷惘和空虛的精神狀態(tài)”[3]。面對(duì)政局混亂、經(jīng)濟(jì)衰退、民不聊生、處處彌漫著濃重的悲觀氣氛的愛(ài)爾蘭，喬伊斯失望于孩童簡(jiǎn)單夢(mèng)想的破滅，失望于20世紀(jì)初都柏林丑陋的社會(huì)現(xiàn)象和都柏林人文化和精神的癱瘓與創(chuàng)傷，但同時(shí)也寄期望于愛(ài)爾蘭民族，期待走出陰影、孤獨(dú)與悲觀，滲透出他對(duì)愛(ài)爾蘭民族的依戀與關(guān)懷。

[1]詹姆斯·喬伊斯:《都柏林人》，孫梁、宗白等譯，杭州: 浙江文藝出版社, 2002年。

[2]陳紅,王法寧,陳彥茹. 孤獨(dú)中的頓悟 絕望中的堅(jiān)強(qiáng)[J]. 時(shí)代文學(xué)(下半月),2009,01:41-42.

[3]曾燕冰. 評(píng)價(jià)理論視角下的《阿拉比》敘事研究[J].當(dāng)代外語(yǔ)研究,2011,08:47-51+61.

（1.鹽城師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 江蘇 鹽城 224002；2.南通大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 江蘇 南通226019）

（責(zé)任編輯 馮雪峰）