◎梁 波

一個(gè)農(nóng)裔知識(shí)分子的進(jìn)城
——須一瓜《雨把煙打濕了》的另一種解讀

◎梁 波

須一瓜的小說(shuō)《雨把煙打濕了》中主人公蔡水清的悲劇可以從“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”這一角度來(lái)解讀，從中可以看出一個(gè)農(nóng)裔知識(shí)分子進(jìn)入城市的融入之痛、精神之殤，折射出當(dāng)下中國(guó)城市與鄉(xiāng)村、城市現(xiàn)代文明與鄉(xiāng)村文化傳統(tǒng)的沖突和交融。

須一瓜 農(nóng)裔知識(shí)分子 城鄉(xiāng)沖突

初讀《雨把煙打濕了》，不難得到這樣的印象：這是一個(gè)好人殺人的故事。小說(shuō)以豐富的細(xì)節(jié)渲染著蔡水清的好人形象。家庭中，對(duì)妻子錢紅及其家庭百依百順，一味委曲求全。工作上，他是學(xué)術(shù)精英、高級(jí)人才。然而，就是這樣一位無(wú)可挑剔的好人卻毫無(wú)征兆、出人意料地成為殺人犯。在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，因幾句口角，蔡水清殺死了一位與自己長(zhǎng)相驚人相似的出租車司機(jī)。好人蔡水清為什么會(huì)殺人呢？小說(shuō)中蔡水清的辯護(hù)律師給出的答案是蔡水清精神上出了問題。不過(guò)蔡水清卻以“最不破裂的學(xué)者思維，以最流暢、最準(zhǔn)確、最具結(jié)構(gòu)的語(yǔ)言特征”拒絕了這樣的認(rèn)定。我們必須找到更能讓人信服的原因。如果換一個(gè)視角，看看蔡水清的人生旅程：一個(gè)極其貧困的農(nóng)村青年通過(guò)考上大學(xué)來(lái)到城市，畢業(yè)后獲得一份體面而穩(wěn)定的工作，與城市社會(huì)名流家庭的女兒結(jié)婚，從而逐漸成為真正的城市人。從這個(gè)意義上，可以將《雨》視作一個(gè)“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的故事，并以此作為理解好人蔡水清為什么殺人的鑰匙。

眾所周知，近幾年來(lái)，“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的故事儼然成為當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作最為流行的一種主題模式。這些作品對(duì)鄉(xiāng)下人進(jìn)城的生存苦難進(jìn)行了深情的描摹，也對(duì)他們的身份危機(jī)、失根鄉(xiāng)愁進(jìn)行了縱深的開掘。但仔細(xì)審視就會(huì)發(fā)現(xiàn)，此類作品存在著某種類型化的傾向，主人公絕大部分都是進(jìn)城農(nóng)民工，他們進(jìn)城后首先遭遇的是現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)困境和巨大的城鄉(xiāng)落差，并由此生發(fā)出成為城市人的強(qiáng)烈渴望，但在被城市的冰冷水泥拒絕后，難免又喚起對(duì)鄉(xiāng)村土地的溫情懷想，抑或是走上對(duì)城市瘋狂報(bào)復(fù)的極端之路。作家大都矚目的是無(wú)法通過(guò)合法途徑真正成為城市人的底層務(wù)工人員，而對(duì)那些原本生自泥土，通過(guò)升學(xué)等通道“成功”地成為城市人的“農(nóng)裔知識(shí)分子”，以及他們?nèi)谌氤鞘械木裉幘硡s關(guān)注甚少，更不說(shuō)從他們身上折射出城市與鄉(xiāng)村，城市現(xiàn)代文明與鄉(xiāng)村文化傳統(tǒng)之間的對(duì)峙、沖突與交融。幸而，《雨》為我們提供了這樣一份農(nóng)裔知識(shí)分子融入城市的精神履歷。

小說(shuō)的名字很有意思，“雨把煙打濕了”，頗具詩(shī)意的意象設(shè)置也提出了一個(gè)問題：什么樣的雨打濕了什么樣的煙？這可能只有作家自己清楚，并且應(yīng)該是作家的秘密，猜測(cè)歷來(lái)是評(píng)論者的工作，作家從不公布答案。但不管答案如何，在我看來(lái)，是城市的雨打濕了鄉(xiāng)村的煙，是某些所謂的城市現(xiàn)代文明打濕了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的煙。小說(shuō)以大量的筆墨描寫了蔡水清融入城市的努力。因?yàn)殄X家人都不喜歡看電視，所以他就不開電視，甚至“一個(gè)人在家看電視都有做賊的感覺”；因?yàn)殄X家人希望他可以出國(guó)深造，他就去參加明知考不過(guò)的GRE考試。他以城市生活和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來(lái)規(guī)正自己的行為，甚至思維方式。通過(guò)城市的改造和自身的配合，蔡水清逐漸獲得了代表城市現(xiàn)代文明的某些成分。表面上看，蔡水清融入城市一切都順理成章。然而為了這樣的融入，作為一個(gè)“進(jìn)城農(nóng)民”的蔡水清付出了怎樣的代價(jià)呢？城市現(xiàn)代文明在給予他優(yōu)雅的談吐舉止、華室嬌妻以及令人尊敬的社會(huì)地位的同時(shí)，有沒有帶給他某種深入骨髓的傷痛呢？

小說(shuō)告訴我們，蔡水清融入城市是以喪失自我為代價(jià)的。他所做的一切都僅僅是因?yàn)殄X紅家喜歡，或者說(shuō)是城市文化的要求。他喜歡看電視，就是看一個(gè)混混當(dāng)官的古裝戲也會(huì)覺得很逗；他不喜歡英語(yǔ)，也不想出國(guó)。然而他卻做著這些自己并不喜歡的事，雖然似乎并沒有人強(qiáng)迫他，但為了成為符合城市生存法則的真正的城市人，他卻不得不這樣做，看不見的城市的大手揮舞著剪刀，修剪著他源自鄉(xiāng)村的枝枝蔓蔓，使得“他不知道為什么經(jīng)常有一種惆悵的感覺劈頭蓋臉地打來(lái)。它甚至不是非物質(zhì)性的，他能清晰地感覺到這種東西的性狀，包括氣味，顏色，質(zhì)地，可是，他表達(dá)不出它任何一種的物質(zhì)特性。”

同時(shí)這種融入是以失去鄉(xiāng)土為代價(jià)的?！安趟遄詮纳狭舜髮W(xué)，就好像背叛了家鄉(xiāng)?！彼缓屠相l(xiāng)來(lái)往；不愿回貧困的家；當(dāng)妻子責(zé)備母親時(shí)無(wú)力為之辯護(hù)，使得作為鄉(xiāng)土象征的母親“害怕城市里的兒子，害怕城市里的媳婦，害怕城市里的一切”。鄉(xiāng)土世界的任何細(xì)節(jié)末梢似乎都時(shí)刻在提醒他，他是一個(gè)農(nóng)民，這讓他倉(cāng)惶失措、避之不及。他知道如果不洗盡“太陽(yáng)底下、草叢中……狗屎被曬的味道”一樣的鄉(xiāng)土氣息，城市是不會(huì)接納他的。蔡水清用決絕的手段近乎殘忍地試圖將自己從鄉(xiāng)土中剝離出來(lái)，盡管表面上他若無(wú)其事、處之泰然，然而這種鮮血淋漓、生扯活拽的硬性剝離，卻使得他在向城市深處滑行時(shí)內(nèi)心早已傷痕累累，靈魂承受著難以言說(shuō)的隱痛。

就這樣，在長(zhǎng)期的城鄉(xiāng)沖突的激流漩渦中，在城市與鄉(xiāng)村、理智與情感的兩難選擇中，備受煎熬的蔡水清變得精疲力竭，脆弱不堪。他厭倦了在這兩個(gè)世界中的周旋。最終，他選擇了放棄，選擇了毀滅。這樣的結(jié)局并不偶然。如果蔡水清來(lái)到城市的目的如同大多數(shù)農(nóng)民工一樣只是簡(jiǎn)單地改善生存困境，那么他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自己的理想，理應(yīng)感到幸福。但作為受過(guò)高等教育的蔡水清已經(jīng)不再是原來(lái)的農(nóng)民，而是一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子，有了強(qiáng)烈的現(xiàn)代自主意識(shí)，物質(zhì)層面的生存問題解決以后，他要求精神世界得到更大的自由自足。然而城鄉(xiāng)的不對(duì)等使得他在面對(duì)妻子錢紅一家時(shí)，始終處于一種劣勢(shì)狀態(tài)，對(duì)錢紅家庭所代表的城市力量始終是一種順從態(tài)度，他內(nèi)心所渴望的精神的自由自足無(wú)法實(shí)現(xiàn)，城鄉(xiāng)的沖突對(duì)峙如同一個(gè)隱形枷鎖使他呼吸困難。在此過(guò)程中他并沒有提出過(guò)任何的要求和反抗，他對(duì)反抗所能引發(fā)的后果有著自己理智的判斷，那就是城市的拒絕與拋棄，他不愿出現(xiàn)這種情況，所以采取一味隱忍的態(tài)度。

長(zhǎng)期的情緒積壓必須得有一個(gè)出口宣泄。當(dāng)兇狠的出租車司機(jī)惡意冒犯時(shí)，一個(gè)農(nóng)裔知識(shí)分子“由鄉(xiāng)入城”的壓抑氣，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化對(duì)城市現(xiàn)代文明中異質(zhì)成分的屈從之氣，再也無(wú)法遏阻。蔡水清殺死了這位與自己長(zhǎng)相酷似的出租車司機(jī)，就像殺了他自己，上演了一出由鄉(xiāng)入城的人生悲劇。

小說(shuō)最后以兩個(gè)值得玩味的詞結(jié)尾，“驪歌”與“丁憂”。驪歌者離歌也，告別時(shí)唱的歌；丁憂則指子女為死去的父母居喪守制?？梢哉f(shuō)《雨》是蔡水清一樣的進(jìn)城知識(shí)階層告別鄉(xiāng)土的驪歌，是為鄉(xiāng)土傳統(tǒng)失落而行的丁憂?！队辍反┰搅宿r(nóng)村知識(shí)階層進(jìn)入城市的某些“看得見”的外在表象，深入到某些“看不見”的精神底里，寫出了這些鯉魚躍農(nóng)門，表面上風(fēng)光無(wú)限的“農(nóng)裔知識(shí)分子”進(jìn)入城市的融入之痛、精神之殤。高考使鄉(xiāng)村青年得以進(jìn)入城市，知識(shí)改變了他們的人生軌跡，與那些依然還留在山村或者進(jìn)城打工的同鄉(xiāng)相比，他們無(wú)疑是幸運(yùn)的，然而進(jìn)入城市的道路并非如想象般的一帆風(fēng)順，知識(shí)改變了他們的生活命運(yùn)，但知識(shí)并不能改變他們生自農(nóng)村，源自鄉(xiāng)土的精神質(zhì)地，泥土浸潤(rùn)留下的性格底色并沒能在城市中被沖刷干凈。他們要融入城市，必須承受城鄉(xiāng)物質(zhì)差別、文化差異所賦予的一切精神磨難，同時(shí)來(lái)自鄉(xiāng)村的期望也使他們無(wú)法得到片刻的喘息。在二者的夾擊下，其間的酸甜苦辣只有他們自己能夠體會(huì)，而由于他們已經(jīng)具備了知識(shí)分子自省的品格與獨(dú)立的判斷，已然是清醒的“鐵屋中人”，所以這種夾縫生存狀態(tài)所帶來(lái)的苦痛更顯猛烈與深沉，在某種程度上比那些在城市漂泊的農(nóng)民工經(jīng)歷的苦難更能打動(dòng)人心。我們需要這樣的作品，我們需要從中照見我們自己在城市生活中蛻變的影子，當(dāng)然我們更要從蔡水清的悲劇中反思，更多地關(guān)注進(jìn)城知識(shí)分子的精神生態(tài)，促進(jìn)城鄉(xiāng)的和諧交融。

?本文系2011年度教育部人文社會(huì)科學(xué)研究一般項(xiàng)目青年基金項(xiàng)目“全球化語(yǔ)境下的中國(guó)城鄉(xiāng)關(guān)系書寫研究”（11YJC751044）中期成果。

（作者單位：蘭州大學(xué)文學(xué)院）

（責(zé)任編輯 馮雪峰）