◎謝小芬

論蕭紅、張愛玲筆下的女兒處境

◎謝小芬

蕭紅和張愛玲以女性的歷史洞察力寫出了女性獨有的身體經(jīng)驗，尤其是對母親和“女兒”的書寫，指出了女性的歷史處境——雙重被閹割的命運，并以“女兒”們的處境隱喻了閨閣政治下女性的壓抑史。她們的作品，正是通過發(fā)現(xiàn)這些被淹沒和被曲解的女性生存體驗從而自覺地站在了女性主義的立場，并保留屬于女性的話語。

蕭紅 張愛玲 女兒處境 閹割 閨閣政治

從“五四”的個性解放思潮開始，女性作家開始了作為女性自我的書寫，指出舊歷史中婦女們的生存絕境，并探討了“娜拉”出走后怎么辦等一系列與女性自主獨立相關(guān)的問題。其中，蕭紅和張愛玲可謂時代的佼佼者，二人相似的經(jīng)歷和思想又使她們作品中流露出來的女性意識具有某種一致性和延續(xù)性，達(dá)到了時間與空間上的高度統(tǒng)一和拓展。

本文要探討的，正是從女性主義立場去解讀、比較蕭紅與張愛玲作品當(dāng)中的“女兒”們。這些“女兒”們，她們可能作為具體的實在而存在，也可能作為某一狀態(tài)時期而存在，但無論以何種形態(tài)存在，她們身上都有著共同的特質(zhì)，也有著某種共同的隱喻。下文將一一探討。

一、處境：雙重被閹割

基于自覺的女性主義立場，蕭紅和張愛玲文本中極少出現(xiàn)父女的對立，父親通常是“缺席”的，這一點與五四時代高呼“娜拉”出走所設(shè)定的直接對立場景很不相同。某種意義上，五四作品中出走的“女兒”們僅是出于作為弱者的自覺而非性別的自覺，即她們是女性化了的“兒子”，父女的對立實際上回歸到了傳統(tǒng)父子的對立。因此，為避免性別上的錯位矛盾，蕭紅和張愛玲更多地暴露傳統(tǒng)女性的閨閣空間和私人性質(zhì)的女性身體。[1]她們把“女兒”放在母女關(guān)系下來描寫，而此關(guān)系下“女兒”們實際上正經(jīng)歷著“自我”存在主體的雙重淪喪——雙重被閹割。

首先，“女兒”們作為女性這第一角色，她們是“他者”，被要求擁有“女性氣質(zhì)” ，即軟弱、無用、溫順，這第一重閹割顯然來自主流意識形態(tài)（男性主義文化）的灌輸。在家庭教育中，母親不斷把此種思想灌輸給女兒，閹割掉她企圖表現(xiàn)自我的欲望。如《生死場》里的金枝，她從母親那里接受的教育是“你去吧！你可再別和小姑娘們到河沿去玩，記住，不許到河邊去”。[2]這里，“河邊”喻指頗有深意，它帶出的是“常在河邊走，哪有不濕鞋”的映射，而“鞋”在傳統(tǒng)文化中又正是性文化的隱喻和象征。也就是說，“女兒”們作為女性，她們一開始就面臨生理差異的區(qū)別對待，以致于后天形成了社會性別的差異。所以人們道“河沿不是好人去的地方”，自然，“好人”針對的是那些不循規(guī)蹈矩的“女兒”們。

《小城三月》中的翠姨，《金鎖記》中的長安，《花凋》中的川嫦……皆如此，沉靜、溫和、順從是她們普遍的特征，沒有反抗也沒有怨言。而張愛玲更是運用獨特的象喻指出，長安是一個“美麗的、蒼涼的手勢”，川嫦是“沒有點燈的燈塔”。再到《沉香屑·第二爐香》里，愫細(xì)和靡麗笙更以“性無知”的病態(tài)形式存在。她們所知僅僅是她們作為女性這一事實?？膳杂质窃鯓右粋€概念？她們一無所知。正如格里爾在《被閹割的女性》中指出：“婦女們除了知道自己‘天生’就具有低能和自然依賴性的生理基礎(chǔ)和機制外，根本就不知道她實際是什么，應(yīng)該是什么，又可能成為什么?！盵3]

“女兒”們在母親的教育下首先經(jīng)歷了第一重被閹割的體驗，如果說這里的被閹割是來自母親的“循循誘導(dǎo)”，那么接下來的第二重被閹割則是來自于母女之間的對立。

這種對立關(guān)系來源于母親，“在她身上尋找一個替身。她把她同自我關(guān)系的一切曖昧，全都投射到女兒身上；當(dāng)這個第二自我的他性、相異性逐漸被證實時，母親便感到自己被出賣了。”[4]于是，母女之間開始了種種惡化的表現(xiàn)。金枝母女正是如此。母親在此作為男權(quán)主義的屈服者和宣揚者，時刻壓制著女兒獨立的行為。《傾城之戀》里的白流蘇同樣控訴著“她所祈求的母親與她真正的母親根本是兩個人”。[5]而一旦女兒希望脫離母親，形成自己的獨立地位，“母親便處心積慮地挫傷女兒的逃避意志”，因為“她不可能容忍她的替身變成一個他人”。[6]七巧與長安之間就是這樣一個例證。七巧接受了自己作為女性這樣一個受害者的角色與地位，長安作為她的化身，她強迫著女兒也成為這樣的受害者，并使自己的悔恨通過女兒表現(xiàn)出無窮的焦慮。

有時候她也覺得犧牲得有點不值得，暗自懊悔著，然而也來不及挽回了。她漸漸放棄了一切上進的思想，安分守己起來。她學(xué)會了挑是非，使小壞，干涉家里的行政……誰都說她是一個活脫的七巧。[7]

也許脫離了七巧控制的長安還擁有一點生命的活力，可長安又如何能擺脫這控制？再者，即使母親在文本中是缺席的，母女之間的對立關(guān)系依舊存在?！缎〕侨隆防锏拇湟叹褪潜蛔约盒闹械摹肮郧膳畠骸毙蜗蠛λ赖摹赣H幫她訂的婚，她斷然不敢反抗，她認(rèn)定的道理是女兒必須順從，母親此時不是具體的存在，而是她心中一個幻化但絕對權(quán)威的存在。在《沉香屑·第一爐香》里，隨著葛薇龍的寄人籬下，母親在場的情景立刻被切換掉。姑母隨即以 “隱性母親”的方式來代行母職，同時代行閹割薇龍這個“女兒”的職責(zé)。薇龍在她手里不過是一個幌子，一旦這個幌子想脫離她的控制，她便用母親施壓女兒的那一套做法，讓“女兒”屈服，更讓“女兒”自愿沉淪，按照“母親”所規(guī)定的角色生活。

不過，我們應(yīng)當(dāng)看到，對于“女兒”處境的書寫，蕭、張對其命運的關(guān)注是相通的，但由于不同的自身經(jīng)驗，選擇了不同的表現(xiàn)角度。

蕭紅筆下的女兒們總是陷入肉體的苦難當(dāng)中，生存的艱苦以及死亡的氣息始終伴隨在“女兒”雙重被閹割的生命里?！渡缊觥防锒啻谓槿肷⒖嚯y、疾病等主題，如臀下腐爛長滿蛆蟲最終死去的月英，只能大喊：“我是個鬼啦！快些死了吧！活埋了我吧！”還有女兒被摔死被迫擠于都市臭蟲堆中謀生的金枝、橫在血光中以生育碰觸死亡卻仍被丈夫粗暴地抱怨著的產(chǎn)婦等。再到《呼蘭河傳》中，面對女性莫須有的苦難始終默默忍受的小團圓媳婦，她不過是一個十二歲的孩子卻已經(jīng)有了“女性是劣等的，女性沒有自我”的意識，被毒打的時候她“笑呵呵”，被水燒的時候她“事不關(guān)己”，這兩種態(tài)度正是女性逐漸被男性文化蒙騙與麻木的標(biāo)志。這片黑土地上的“女兒”們，忙著生，也忙著死，對于自己的處境采取的是一種“與鄉(xiāng)土自然生產(chǎn)方式相應(yīng)的動物性心態(tài)”[8]，可就是這樣的環(huán)境她們依舊頑強地活著掙扎著，呈現(xiàn)出原始的生命力。

與貧窮而荒涼的鄉(xiāng)土相比，繁華的上海極盡墮落，這樣的環(huán)境加上張愛玲自身早熟、敏感、孤僻的性格，使其筆鋒一轉(zhuǎn)，深入女性內(nèi)宇瘡痍的現(xiàn)實，孜孜于描繪女性陰暗扭曲的心理，導(dǎo)出“女兒”們的精神危機。焦慮不安的川嫦和瀠珠，丑怪疏離的長安與愫細(xì)，瘋狂失序的七巧和薇龍……或受虐，或自虐，又或施虐，她們被重重閹割著，以致于到自身分裂的地步。焦灼、嫉妒、懦弱、陰森，是對她們最好的形容，尤其以《金鎖記》為典范，“女兒”們的精神病態(tài)是一步步遞進的。姜云澤是第一步，懦弱且敏感，安樂于女兒處境而毫不自知；長安是第二步，自閉自憐又自卑，既怨天尤人又自怨自艾，無法逼視自我內(nèi)心的真實，唯有一片虛無之感；至于兼有女兒和母親雙重身份的七巧，則代表了一種極端瘋狂，她焦灼于自身處境，不放過任何口頭上的極盡挖苦，她雙重被閹割的命運使得她嫉妒一切自由的事物，用“一個瘋子的審慎與機智”像剃刀片那樣四面割著人。

“女兒”們以這樣的狀態(tài)活在張愛玲的筆下，與蕭紅的苦難主題互相補充，共同控訴了女兒雙重被閹割的處境，體現(xiàn)其女性意識的一致性和延續(xù)性。

二、隱喻：閨閣政治下[9]的女性壓抑史

由此可見，不管在場與否，女性家長在“女兒”們的成長中展現(xiàn)了無所不在的權(quán)威，從教育模式到對立關(guān)系，逐步造成了“女兒”們雙重被閹割的處境。但是，母女關(guān)系的文化意味絕不僅僅停留于此，這需要我們挖掘母權(quán)背后的真相——父權(quán)。林幸謙在《女性主體的祭奠》中指出“女性作家及其筆下的女性角色，其主體性都難逃復(fù)雜微妙的父權(quán)二元對立思維”[10]。蕭、張筆下的母親在向“女兒”們灌輸男權(quán)文化的同時通過對立關(guān)系進一步強化了這種主流意識形態(tài)。在這整個過程中，母權(quán)無疑是被同化了的父權(quán)。也就是說，“女兒”們種種焦慮表現(xiàn)以及雙重被閹割處境的根源，在于以男權(quán)文化為中心的傳統(tǒng)意識形態(tài)，這也是蕭紅和張愛玲借女性歷史經(jīng)驗的重寫并利用父權(quán)主體的反串的目的所在——借“女兒”處境來隱喻閨閣政治下的女性壓抑史。這種閨閣政治下女性的壓抑主要表現(xiàn)在兩個方面，一為女性成長的受阻；一為女性成長中的自我放棄。

女性成長受阻的第一步，正是女性主體的壓抑。蕭紅的苦難主題，張愛玲的病理世界，或從自然層面刻畫女性的動物性心態(tài)，或從心理陰暗面揭露文化意義上的女性世界，都隱喻了女性主體的壓抑。生存已是苦難，精神更顯病態(tài)，女性在狹窄的閨閣中無所適從偏偏又只能安于閨閣，長久以妥協(xié)姿態(tài)寄生其中，從金枝到瀠珠，從外在的主體到內(nèi)心的自我，都是壓抑的?？臻g對她們來說是有限的，時間對她們來說更是虛無的，女性主體的存在仿佛虛置的物品，成了靜態(tài)的擺設(shè)。這個時候，主體性無從談起，女性毋庸置疑成了男性文化的附庸。蕭、張以自身經(jīng)驗融入文本，并“借女性歷史經(jīng)驗的重寫，重新加以演繹”[11]，表達(dá)了這種壓抑背后女性隱匿的憤怒。小團圓媳婦的死亡、月英的死亡、王大姐的死亡……這與蕭紅本人多難的身體不無關(guān)系，她筆下的女兒們以死亡終結(jié)，正是擁有獨立女性意識的作家對女性壓抑歷史的宣泄。而張愛玲復(fù)雜的性情投放在文本中，便是白流蘇、葛薇龍、長安、七巧等如許自私自虐的女性，女性的弱點以至人性的弱點，張牙舞爪般瘋狂呈現(xiàn)人前，反復(fù)提醒著女性隱匿的憤怒。但無論死亡還是瘋狂，女性的憤怒只能是隱匿的，男權(quán)文化的一再灌輸與強化——正如以上章節(jié)所分析，閨閣中女性先被“他者”身份限制再被“女兒”身份拖累，主體重重被閹割重重受壓抑，女性成長勢必受阻。

女性成長受阻過程中不容忽視的還當(dāng)有女性情欲的壓抑，蕭紅筆下的金枝可謂典型，她從母親那里接受的“第二性”教育正是這壓抑的根源，月英、翠姨等人和金枝不無相似。這一隱喻到了張愛玲筆下則更發(fā)揮得淋漓盡致，分別以直接表現(xiàn)和反身指代兩種方式切入。前者以愫細(xì)、瀠珠、吳翠遠(yuǎn)等為代表，她們要么天真無知，避之不及，一如瀠珠所焦慮“仿佛她自己鉆進了自己的圈套”，要么不知所措，耽于幻想，一如吳翠遠(yuǎn)沉溺于剎那間的美好，可是“封鎖期間的一切，等于沒有發(fā)生。整個的上海打了個盹，做了個不近情理的夢”?！芭畠骸眰冮L久如此的情欲失衡導(dǎo)致了病態(tài)下的情欲宣泄，這便又以白流蘇、葛薇龍、七巧等為代表。白流蘇與范柳原把玩著一種情欲游戲，葛薇龍在梁太太的一步步引導(dǎo)下沉淪于身體的歡愉，而七巧，這個身份特殊的“女兒”，更是用“沉重的枷角劈殺了幾個人”。這個枷鎖自然是黃金的枷，但同樣是情欲的枷，她既嫌棄“沒有生命的肉體”又抓不住鮮活的愛情，最后親自把自己女兒關(guān)進這個情欲壓抑的牢籠里。從白流蘇回歸到長安，情欲的宣泄實際上成為情欲壓抑的一種反身指代。這充分顯示了男權(quán)文化對女性閹割處境的實質(zhì)，先是使其喪失主體性，再是令其情欲受挫，閨閣女性需要真正成長，面對的問題定當(dāng)困難加倍。

然而，盡管女性在閨閣政治下遭受種種男權(quán)思想的壓制，可五四以來不乏“娜拉”們的出走。這帶給我們重大的啟示：男權(quán)文化的重重閹割并不是導(dǎo)致女性壓抑史的唯一原因，也不是女性尋求自我解放的唯一突破口。不幸的是，女性在閨閣政治的教化下已然放棄了這種自我解答。從而，蕭、張筆下的“女兒”們暗示了“娜拉”的另外一面——“娜拉”精神上和身體上的病態(tài)：她們或者根本沒有飛出去的愿望，或者是想飛也飛不動了。

到了她們這一代，家庭對她們來說已無所謂反不反，無所謂眷戀徘徊或憎恨厭惡。家庭式女兒的生存現(xiàn)實，結(jié)婚嫁人生兒育女是她們命定的天職。她們坦率地承認(rèn)“女人最怕‘失嫁’”，承認(rèn)“用丈夫的錢就是一種快樂”[12]。

也就是說，“女兒”們普遍放棄了自由意志而尋求男權(quán)社會的指導(dǎo)。翠姨渴望接受教育，也渴望尋求自己的愛情，儼然半個出走的“娜拉”，可她精神上的病態(tài)一再阻止她沖破“女兒”狀態(tài)去成長：

她自覺地覺得自己的命運不會好的。現(xiàn)在翠姨自己已經(jīng)訂了婚，是一個人的未婚妻；二則她是出了嫁的寡婦的女兒，她自己一天把這個背了不知有多少遍，她記得清清楚楚。[13]

同樣命運的是川嫦，她本覺得自己無足輕重，但在病中終日郁郁地自思自想，“她的自我觀念逐漸膨脹”，然而這個“娜拉”卻是病得想飛也飛不動了。她只覺得自己對于整個的世界來說都是一個拖累，不如早早了結(jié)自己。還有曾經(jīng)有過短暫自我意志的長安，差一點就成為“娜拉”，可她精神和身體的雙重病態(tài)比起前兩者要更為嚴(yán)重，她既有想飛出去的愿望又有飛出去的力量，但這一切被她自己幻想出來的恐慌與焦慮擊敗，她對自我的尋求選擇了放棄：

長安悄悄地走下樓來，玄色花繡鞋與白絲襪停留在日色黃昏的樓梯上。停了一會，又上去了。一級一級，走進沒有光的所在。[14]

失去了愛情的長安就成了一個心中沒有光的人。這隱喻著長安自我意志的幻滅。玄色、白色、日色，單調(diào)而慘淡的色彩暗示了長安精神和身體上的雙重病態(tài)。她一級級步向沒有光的所在，隱喻了“女兒”們一級級走進閨閣政治下女性受壓抑的歷史，她自己也成為了歷史的一部分。

綜上所述，我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)知到：女兒被雙重閹割的命運只是外在的，閨閣政治下女性成長的壓抑史才是其內(nèi)在核心。這一隱喻以抽象形式潛入歷史，一直被以男權(quán)為主導(dǎo)書寫的歷史故意忽略、扭曲以及異化，把女性永遠(yuǎn)壓抑在“女兒”狀態(tài)當(dāng)中無法真正成長。蕭、張的作品，盡管沒有對“女兒”如何實現(xiàn)自救給出最終答案，但她們或以苦難主題，或從病理世界，去發(fā)現(xiàn)“女兒被雙重閹割的處境和隱喻”這一被淹沒和被曲解的女性生存體驗，從而自覺地站在了女性主義的立場，保留屬于女性的話語。

[1] 林幸謙．女性主體的祭奠——張愛玲女性主義批評Ⅱ[M]．廣西：廣西師范大學(xué)出版社，2003：39．

[2] 蕭紅．生死場[M]．北京：京華出版社，2005：27．

[3] [英]格麗梅勒·格麗爾．被閹割的女性[M]．江蘇：江蘇人民出版社，1990：360．

[4] [法]西蒙娜·德·波伏娃．第二性Ⅱ[M]．北京：中國書籍出版社，1998：587．

[5] 張愛玲．張愛玲小說[M]．浙江：浙江文藝出版社，2002：106．

[6] [法]西蒙娜·德·波伏娃．第二性Ⅱ[M]．北京：中國書籍出版社，1998：588．

[7] 張愛玲．張愛玲小說[M]．浙江：浙江文藝出版社，2002：166．

[8] 孟悅、戴錦華．浮出歷史地表[M]．河南：河南人民出版社，1989：189．

[9] “閨閣政治”，含有歷史和宗法父權(quán)文化下，各種性別與權(quán)力關(guān)系的概念。嚴(yán)格來說，閨閣政治注重女性之間的緊張關(guān)系，并把各種傳統(tǒng)女性關(guān)系之間（如婆媳、母女、妻妾、姐妹等）的沖突、矛盾和斗爭現(xiàn)象，視為宗法父權(quán)文化壓抑女性的另一種復(fù)雜現(xiàn)象。本文論述的主要是母女之間的關(guān)系。

[10] 林幸謙．女性主體的祭奠——張愛玲女性主義批評Ⅱ[M]．廣西：廣西師范大學(xué)出版社，2003：100．

[11] 林幸謙．女性主體的祭奠——張愛玲女性主義批評Ⅱ[M]．廣西：廣西師范大學(xué)出版社，2003：16．

[12] 劉思謙．“娜拉”言說—中國現(xiàn)代女作家的心路歷程[M]．河南：河南大學(xué)出版社，2007：321．

[13] 蕭紅．生死場[M]．北京：京華出版社，2005：165．

[14] 張愛玲．張愛玲小說[M]．浙江：浙江文藝出版社，2002：179．

（作者單位：廣東外語外貿(mào)大學(xué)中國語言文化學(xué)院）

（責(zé)任編輯 馮雪峰）