王文昌

重慶案發(fā)于打黑時期的三名涉嫌刑訊逼供的警察近日已經(jīng)宣判，二名緩刑，一名免予刑事處分。甚至主流媒體都坦言：“三名警察獲輕判”。國人對此多有不解，執(zhí)法犯法，本應從重處罰，何以反其道而行之？其中一名涉案警察的妻子說出了天機：如果這樣處理他們，重慶所有的警察都有罪。

轉眼到浙江叔侄案。國人都知道這是一起冤案，冤有頭，債有主，是誰制造了這起冤案？近日浙江高院院長齊奇稱：相關叔侄案的責任人已經(jīng)內(nèi)部問責，沒有發(fā)現(xiàn)是故意制造冤案的情形。

把重慶涉案警察妻子的話與浙江高院院長的話放到一起，就大有深意。出現(xiàn)了問題不是哪個人刻意為之，而是時勢使然；不是哪個人的問題，是體制機制問題。如此，重慶獲罪警察妻子的抱怨就可以理解：體制機制的問題，為什么讓我家老公一個人承擔責任？

這是一個悖論，人們一直在探討和追問，試圖得到一個理性的價值判斷。不妨回顧一下著名的小說《朗讀者》，主人公漢娜的行為和困惑也許今天依然存在。

漢娜是個典型的普通人，是個文盲，在巨大的聲勢裹挾下參加了黨衛(wèi)軍，被分配做了女牢的看守。漢娜先在奧斯維辛集中營工作了一段時間，后來轉到了克拉科夫附近的一個小型集中營。漢娜并不是個冷血的人，她對身體較為柔弱的女囚犯也能夠表現(xiàn)出一定程度的同情和關心，為了讓她們走向死亡的路不那么艱難，她為她們減輕勞動量，讓她們吃得好一些，住得舒適一些。然而，她所在的集中營，每月需要向奧斯維辛集中營輸送六十名囚犯，以接納新來的囚犯。她的職責之一就是從自己管轄的犯人中挑出合適的人選。她當然知道，將這些人送往奧斯維辛，就是將她們推向死亡。當法官詢問她是否知道自己行為的意義，她給出的答案是“當然知曉，但是新人要來，老人要給騰出地方”。

漢娜還親自參與了造就一場致使數(shù)百猶太人喪生的慘劇。戰(zhàn)爭末期，在囚犯轉移過程中，漢娜等看守帶領數(shù)百名囚犯西行，夜間在一家教堂過夜。半夜遭遇轟炸，教堂著火，只有打開大門，犯人們才能逃生。可是猶太囚犯人多，看守人少，大門一開，看守們便無法實施對犯人的有效管理，犯人勢必出逃。因此漢娜和其他看守聽任數(shù)百名囚犯全部被活活燒死，只有一對幸存的母女得以僥幸逃生。在漢娜看來，不讓猶太人逃走，這是她的職責所在：“我們就是不能讓她們給跑了！我們對她們有責任。”

漢娜的困惑，阿倫特在《耶路撒冷的艾希曼》一書中給出了“平庸的惡”的判斷，從此，“平庸的惡”也就成為一個政治學的概念。這種惡是現(xiàn)代性的產(chǎn)物?，F(xiàn)代社會的管理制度，將人變成復雜管理機器上的一個個齒輪，人被非人化了。在像第三帝國時期的德國這樣的極權社會中，人們對權威采取了服從的態(tài)度，用權威的判斷代替自己的判斷，平庸到了喪失了獨立思想的能力，無法意識到自己行為的本質和意義。但是，阿倫特在《耶路撒冷的艾希曼》中清晰地指出，雖然艾希曼的惡是平庸的惡，我們甚至可以要求體制來擔負一部分責任，但是，這并不等于說艾希曼本人無罪。艾希曼用接受上級命令來替代個人的道德判斷，放棄思考，拒絕正視自己行為的意義，他必須為自己行為帶來的后果負責任。阿倫特認為，無論在什么樣的體制面前，人們始終應該堅持辨別善惡的能力，堅持傾聽內(nèi)心的道德律令。平庸的惡，依然是惡，它所帶來的傷害，并不亞于極端的惡，甚至還會造成更為巨大的破壞力。

由《朗讀者》到“平庸的惡”，然后再回到我們的現(xiàn)實。我相信浙江高院院長的話，沒有哪一個法官會意識不到案件證據(jù)中存在的問題，同樣也沒有一個法官敢站出來，以“疑罪從無”的理念否定這個案子的成立。因為有一個巨大的社會責任在里面，你判決無罪，被害人怎么交待，上訪怎么辦，引發(fā)更加激烈的社會沖突怎么辦？于是只有以“集體研究”的形式規(guī)避個人責任。當年耶路撒冷的法庭，出色地完成了對艾希曼的審判，并判處絞刑，它在傳達一個信號：在一樁巨大的歷史性的集體事件、甚至是罪行中，個人并非是沒有責任的，“法官告訴大家，在法庭受審的不是體系、歷史或歷史潮流，不是各種主義，例如反猶主義，而是一個人。如果被告恰好是一個職員，他被控告就正是因為職員仍然是一個人，就是因為這個職位他才受到審判”。

浙江叔侄與重慶警察，看似風馬牛不相及，其實提出的問題是一樣的：一個就是如何防止集體的“極端的惡”，這是制度的層面，是頂層的層面；一個就是如何防止“平庸的惡”，抉擇艱難，并不等于應該放棄抉擇。在《朗讀者》中，漢娜面對指控，曾經(jīng)兩度詢問法官：“要是您的話，您會怎么做？”法官沒有一個滿意的回答。漢娜的詢問，我們今天每個人都要試著回答，用自己的智慧和理性，尤其是執(zhí)法者。