姚明勤

每逢10月16日這一天，我都有一種說不出的自豪感。50年前的場景依舊歷歷在目，那碩大的蘑菇云永遠(yuǎn)地留在了我的記憶中。

1964年9月，天山南北秋高氣爽，正是豐收的季節(jié)。遼闊的戈壁灘，白天金光閃閃，夜晚天空特別明亮。在離小山10多公里、十分廣闊平坦的荒野，建起了100多米高的鐵塔，我國第一顆原子彈將在這高塔上爆響！

羅布泊上空的星星

在塔的不同方向、不同距離，布滿了各種類型的飛機(jī)、大炮、坦克、艦船等效應(yīng)物。

在塔的不同方向、不同位置、不同深度的坑里，有各種動(dòng)物及一系列安全設(shè)施，同時(shí)還安置了各種儀器、探測器件，真像綜合展覽的大廣場。除吊裝人員穿白色工作服，全是穿黃軍裝的人們，川流不息地操練、演習(xí)。

數(shù)著星星、望著月亮，有時(shí)還看到噴射著火焰、呼呼狂叫的火柱，拖著天女散花似的尾巴，從我們頭頂穿過。起初，還真的嚇了一跳，以為是宇宙隕石落到了羅布泊，其實(shí)是我國導(dǎo)彈基地的導(dǎo)彈在發(fā)射。原子彈未爆前，能先觀摩導(dǎo)彈發(fā)射的壯景也十分難得。

我們所在的羅布泊無人區(qū)，多少年來“天上無飛鳥，地下無水草，風(fēng)吹亂石跑”，根本沒有蚊蠅。由于試驗(yàn)任務(wù)，半年多進(jìn)駐很多人，也招引來了大白花蚊子，有的大得可怕，像蜘蛛一樣大，叮上你一口，會(huì)疼很長時(shí)間。

奇怪的是，總是會(huì)看到比月亮跑得快、卻沒有金星、火星明亮的人造衛(wèi)星在我們頭頂上旋轉(zhuǎn)。怎么會(huì)有這么多衛(wèi)星呢？起初，有人開玩笑說，衛(wèi)星能看到我們。當(dāng)時(shí)99.99%的人都不會(huì)相信，認(rèn)為那是天方夜譚。當(dāng)核試驗(yàn)場豎起了100多米的高塔后，衛(wèi)星增多了，達(dá)到二三十個(gè)。善良的中國人產(chǎn)生了懷疑：為什么這么多衛(wèi)星都要經(jīng)過這里？在我們看來，它們不會(huì)干好事，可能是間諜衛(wèi)星！所以我們對美國、蘇聯(lián)的衛(wèi)星逐漸反感！好像我們進(jìn)駐這里后招來的蚊蠅。

摧毀中國掌握原子彈，一直是美國在世界上進(jìn)行核稱霸、核訛詐的夢想。知道中國就要進(jìn)行核試驗(yàn)了，美國國防部長狗急跳墻了，竟聲稱要用武力或核導(dǎo)彈對“中國核基地實(shí)施絕育手術(shù)”。

怎樣對待美國帝國主義的威脅？怎樣做預(yù)防？第一顆原子彈何時(shí)爆響？中國領(lǐng)導(dǎo)人徹夜難眠。

為何“準(zhǔn)備過冬”

9月24日前，所有準(zhǔn)備都已完畢，只等領(lǐng)導(dǎo)指示撤離的號角，期待“零時(shí)”到來。

然而，全現(xiàn)場中的21研究所、防化兵、九院的人員在26日召開大會(huì)，張愛萍將軍突然宣布：為了更好地完成任務(wù)，核試驗(yàn)“準(zhǔn)備過冬”！

第二天早上，現(xiàn)場照樣施放各種氣象氣球。我們這些搞核爆威力測量的人員去找21所技術(shù)所長程開甲教授和三室主任陸祖蔭研究員詢問：“‘準(zhǔn)備過冬，液體探測器怎么辦？拆下來放哪里才不會(huì)被凍壞呢？”記得陸主任給我們透露了一些信息。他說，美國原子彈研究、試驗(yàn)是全世界科學(xué)家的貢獻(xiàn)，而我國的研究、試驗(yàn)，沒有一個(gè)外國人參與，全試驗(yàn)場沒有一樣進(jìn)口設(shè)備、裝置，全是國產(chǎn)的。距爆心近的工號中用的照相機(jī)是買德國蔡司廠的，是唯一的一件進(jìn)口貨。這位核物理學(xué)家還說，看到美國雜志刊登了我國核試驗(yàn)場的鐵塔，懷疑是否現(xiàn)場混進(jìn)了特務(wù)拍照，卻借口說是人造衛(wèi)星拍照下來的。記得他還說，這一推遲試驗(yàn)，空投試驗(yàn)今年也就不能進(jìn)行了。最早是打算9月底在塔上爆響、10月搞空投，兩次結(jié)合多、快、好、省?，F(xiàn)在只有等中央命令了。

那時(shí)大家猜想：不在國慶節(jié)爆響，一來迷惑美國，二來不給來京觀禮的外國貴賓產(chǎn)生不理解心理，等他們走后再爆更有利。

其實(shí)，9月16日、17日中央專委慎重研究，并提出了兩個(gè)方案：一個(gè)方案是早試，另一個(gè)方案是晚試，擇機(jī)再試。中央專委主任周恩來總理歸納大家意見時(shí)說：“關(guān)于第一顆原子彈的進(jìn)度問題，我們從戰(zhàn)略上設(shè)想是現(xiàn)在就搞，即使遭到帝國主義的破壞也在所不惜。蘇聯(lián)赫魯曉夫不讓我們搞原子彈，說我們搞不出來；美帝國主義威脅，要轟炸我們，但我們搞出來了。我們發(fā)展核武器的前途是定了，即使被破壞，我們還能再生產(chǎn)……”

毛澤東主席說：“原子彈既然是嚇人的，就早響?！?/p>

為了防備敵人進(jìn)行破壞，由總參謀部和空軍作出嚴(yán)密的防空部署；二機(jī)部和國防科工委組織技術(shù)資料，安全轉(zhuǎn)移儀器設(shè)備；外交部進(jìn)行對外宣傳工作的準(zhǔn)備。

周恩來總理一再叮囑：“一定要保護(hù)好我們的專家，東西要轉(zhuǎn)移保存下一部分，不是破釜沉舟、一錘子買賣。”

中央這些決定，我們參試人員絲毫不清楚。只記得9月26日現(xiàn)場大會(huì)上張愛萍將軍傳達(dá)周總理關(guān)于保密方面的講話，總理說雖然鄧穎超是中央委員，但不該她知道的我都不向她講。我們猜測，中央肯定從政治考慮，施放“準(zhǔn)備過冬”的煙幕，使敵人成為摸不著頭腦的丈二和尚，然后按毛澤東的意志，神秘、成功地爆響。

就這樣，全現(xiàn)場數(shù)千人，靜靜等待了半個(gè)多月。

巨大彩色臥松升起的時(shí)刻

10月13日，隨著現(xiàn)場一隊(duì)隊(duì)遷到離爆心80公里開外的沙灘小丘安營扎寨，我們感到爆炸的那一天就要來臨了。

14日19時(shí)周恩來致毛澤東、劉少奇的信：“我國這次試驗(yàn)，決定采取公開宣傳辦法，以便主動(dòng)地?fù)羝埔磺姓_蔑和挑撥的陰謀并利今后斗爭。爆炸時(shí)間，前方還在作最后研討，今晚方能定奪，當(dāng)另告?！?/p>

14日20時(shí)30分周恩來總理親自做了批示：“同意16日作為零時(shí)”。另外，邀請吳冷西、喬冠華、姚溱起草中國核試驗(yàn)的“政府聲明和新聞公報(bào)”。

于是原子彈被安全地吊上鐵塔，場區(qū)各地處于待命狀態(tài)。

15日12時(shí)30分周總理批示：同意零時(shí)定為16日15時(shí)。

然而15日夜晚，一份急電從羅布泊發(fā)到北京。報(bào)告說，想到一個(gè)因素可能會(huì)影響原子彈的爆炸。周總理在電話中問：“試驗(yàn)可能會(huì)發(fā)生什么結(jié)果？”二機(jī)部長劉杰說：“有三種可能，第一干脆利索；第二是拖泥帶水；第三是完全失敗?！彪m然他滿懷信心地說第一種可能性最大，周總理依然叮囑：“要做好以防萬一的準(zhǔn)備工作?！眅ndprint

當(dāng)夜，北京風(fēng)雨交加，劉杰驅(qū)車跑進(jìn)核武器研究院理論部大樓，找到周光召、黃祖洽和秦元?jiǎng)渍f：“周總理要求重新計(jì)算一下成功的概率，八小時(shí)內(nèi)給出結(jié)果。”

第二天上午一份計(jì)算報(bào)告呈現(xiàn)到周總理面前：“經(jīng)計(jì)算，我國第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)的失敗率小于萬分之一?！?/p>

爆炸前的最后一個(gè)夜晚，九院院長李覺將軍是在鐵塔下度過的，他的心情很激動(dòng)，但更多的是擔(dān)心。16日凌晨，李覺向試委會(huì)報(bào)告，原子彈塔上安裝和測試引爆系統(tǒng)第三次檢查完畢，請求6時(shí)半開始插接雷管。

12時(shí)，周總理說：“12時(shí)后，若無特殊變化，不要再來往請示了。零時(shí)后，不論情況如何，立即同我直通一次電話?！?/p>

14時(shí)，參試各隊(duì)人員全部開到一個(gè)20多米高的沙丘下，這是距爆炸塔約80公里遠(yuǎn)的一處掩蔽地帶。在熱切與焦急的等待中，大家相互比賽唱歌。為國家獻(xiàn)身的崇高事業(yè)心、為國家爭光的艱苦奮斗意志，全融匯在此起彼伏的歌聲中，場面極為熱烈。核爆指揮領(lǐng)導(dǎo)在距爆心稍近的沙臺(tái)上戴著鉛質(zhì)防護(hù)墨鏡，好像遠(yuǎn)遠(yuǎn)地都向我們張望。大家著急地等待著。

14時(shí)58分，發(fā)出了命令：“大家蹲下，閉眼！”這時(shí)，戈壁灘真是靜極了，每個(gè)人的心跳似乎都能聽到。有的同志在默默地?cái)?shù)著數(shù)：一、二、三、四……不知數(shù)到了多少，突然有人大喊起來，我們迫不及待地轉(zhuǎn)過身來沖上沙丘的高處，看到原子彈爆炸的蘑菇云已形成，熊熊的火焰與濃濃的灰煙翻滾、膨脹著，爆發(fā)出聽不到的巨大轟鳴聲。這是因?yàn)榇蠹遗d奮地大喊大叫，一個(gè)個(gè)把帽子拋向高空，一次又一次跳起高聲吶喊著，情不自禁地流下了激動(dòng)、幸福、歡樂的熱淚。

這一聲轟鳴，是解放了的中國人民在短短幾年間自力更生、奮發(fā)圖強(qiáng)創(chuàng)造的奇跡，為洗雪多少年來中國遭到的屈辱發(fā)出了怒吼！這一聲轟鳴圓了中國第一夢！

爆炸后5分鐘，在北京的劉杰給核試驗(yàn)指揮部電話祝賀，7分鐘后聶榮臻元帥祝賀，30分鐘后彭真，35分鐘后楊成武……電話一個(gè)接一個(gè)飛向羅布泊。

當(dāng)張愛萍向周總理報(bào)告：“原子彈已按時(shí)爆炸，試驗(yàn)成功了！”毛主席問：“是不是真的核爆炸，要查清楚。”因?yàn)?，沒有誰比毛澤東更清楚這一成功的分量！張愛萍再次報(bào)告：“火球已變成蘑菇云，根據(jù)氣象判斷是核爆炸?！泵飨f：“還要繼續(xù)觀察，要讓外國人相信?！?/p>

撤離沙丘向掩蔽宿營地走去時(shí)，大家時(shí)不時(shí)地回頭看看那逐漸升高、更加傾斜的蘑菇云，它在陽光照耀下灰中透紅、藍(lán)中透紫，漸漸擴(kuò)散膨脹著，好似一棵巨大彩色臥松正向更高處浮游著，真是壯觀！七億多中國人，只有我們親眼看到了第一顆原子彈爆炸的壯景，怎能不感到百倍的驕傲呢？

遺憾的是，由于當(dāng)時(shí)條件所限，沒有那么多鉛質(zhì)護(hù)眼墨鏡，我們沒有能看到原子彈爆炸最初的那一瞬間。

回營的隊(duì)伍中，人們有說有笑，交頭接耳。有的問，原來決定在國慶15周年時(shí)爆炸，怎么改在了16日15時(shí)？爆炸日期變動(dòng)肯定是政治原因。根據(jù)氣象預(yù)測，16日下午會(huì)有西風(fēng)，放射性煙塵不會(huì)擴(kuò)散到印度、巴基斯坦，在這一天爆炸是由中央專委批準(zhǔn)的。而15時(shí)，一則標(biāo)志著解放15周年；二則是15年前的10月1日15時(shí)是毛主席在天安門向全世界宣布中華人民共和國成立的時(shí)刻，可見它對中國的意義。只有當(dāng)中國人民擁有原子彈的時(shí)候，中國人民才真正站起來了！

回到宿營地，我們幾個(gè)人立即換上白色洗消服、防護(hù)襪、鞋、帽，戴上防毒面具，乘上彩車，進(jìn)入靶心區(qū)執(zhí)行測試任務(wù)。當(dāng)穿過敲鑼打鼓的一排排歡送隊(duì)伍，高唱著“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江”，彩車緩緩?fù)ㄟ^用松柏、駱駝草和紅旗搭起的凱旋門后，我忽然醒悟：這難道不是跨過鴨綠江向美國的核威脅開炮嗎？于是驕傲與自豪涌上心頭。

“中國之年”的呼聲

除了我們綜合劑量隊(duì)兩名戰(zhàn)友于爆后幾分鐘乘飛機(jī)穿入云霧取樣，我們幾個(gè)可能就是爆后第一批進(jìn)入者吧。進(jìn)入靶心區(qū)，100多米高塔不見了，熔化的鋼筋只剩下十余米殘肢；1米深坑里的猴子和狗身上的黃毛有的被燒焦，好像戴上了黑帽子，木呆呆地望著我們。一個(gè)小時(shí)回收完放射性探測器械后，運(yùn)輸機(jī)將我們送到基地試驗(yàn)室，爆炸威力和殺傷數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)要由我們來完成……

晚7時(shí)30分，大家集合在戈壁灘看電影，勝利的喜悅洋溢在廣場上空。我們一邊看電影，一邊聽著中央人民廣播電臺(tái)的新聞廣播，希望能聽到我們成功的新聞。可晚8時(shí)、10時(shí)的新聞節(jié)目里都沒有播送，這時(shí)我們早就沒心思看電影了。然而，從廣播里聽到蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫在這一天被趕下臺(tái)的消息也使人們高興不已。

羅布泊的上空繁星點(diǎn)點(diǎn)，特別亮。美國間諜衛(wèi)星也在我們頭上一圈圈地旋轉(zhuǎn)，這使我們非常憤慨。我國第一顆原子彈本來定于國慶15周年前夕爆炸，可是由于核威懾者揚(yáng)言要進(jìn)行破壞，不得不來了個(gè)緩兵之計(jì)——越冬，推遲試驗(yàn)（美國《洛杉磯時(shí)報(bào)》1998年9月27日披露了美國政府解密的一批有關(guān)約翰遜當(dāng)政時(shí)期美國對華政策的政府文件：1964年秋天美國考慮先發(fā)制人對中國發(fā)動(dòng)軍事襲擊，以阻止中國成為核國家，考慮的軍事行動(dòng)包括使用核武器）。然而，現(xiàn)在已經(jīng)爆炸成功了，為何還不馬上廣播？我們在焦慮中一直等到晚上11時(shí)，新聞節(jié)目才廣播了我國成功爆炸第一顆原子彈的消息。

這時(shí)，全場突然狂呼起來，又馬上靜下來，聽我國政府聲明：中國進(jìn)行核試驗(yàn)，發(fā)展核武器，是被迫而為的，是為了反對美帝國主義核訛詐和核威脅。因?yàn)楹宋淦魅绻麨槊赖蹏髁x及其同伙所壟斷，核戰(zhàn)爭的危險(xiǎn)就更大。我國政府鄭重宣布：中國在任何時(shí)候、任何情況下，都不會(huì)首先使用核武器。

后來領(lǐng)導(dǎo)說，之所以這么晚才廣播，是周恩來總理的指示，是想測驗(yàn)一下日本等國是否能準(zhǔn)確測出來。如果他們測出來先公布于眾，緊接著我們再宣布，不是更能證實(shí)我們成功地爆炸第一顆原子彈的消息嗎？這時(shí)我們才恍然大悟：還是周總理考慮得更全面、更周到！

“中國之年”（國外稱1964年為“中國之年”），實(shí)現(xiàn)了我國擁有核武器的夢想。

每逢10月16日這一天，我都有一種說不出的自豪感。

作者親歷了中國第一次（1964年10月16日）、第二次（1965年5月14日）原子彈爆炸試驗(yàn)，參與研究設(shè)計(jì)了中國第一艘核潛艇（1970年12月26日勝利下水）。endprint