我要先和你說說我所居住的這座城市。它的名字，是可以像蓮花一樣，從你的朱唇上輕吐出來的。當(dāng)你吐出它名字的第一個字的時候，你就會覺得唇齒留香了。另外的一個字，你完全可以抿在嘴里，直到抿出它糯軟的感覺來，直到抿得它化在你的舌根，甜到你的心頭。——它的名字叫蘇州。

我不喜歡那個戴眼鏡的余秋雨給蘇州下的定義——“白發(fā)蘇州”。是的，蘇州已經(jīng)兩千五百歲了，但是它依然長發(fā)飄飄、身姿婀娜，永遠(yuǎn)不老的樣子。連被稱為“百戲之祖”、老得不能再老、雅得不能再雅的昆曲，都排出了青春版的《牡丹亭》。蘇州就像一個天上下凡，不，不，該是天堂固有的仙女，每到春天來臨，就會水聲輕靈，走動出一個曼妙的身段。

我知道我這么一說，你就會在苔痕上階、草色入簾的季節(jié)到蘇州來，扮一回風(fēng)景，不，風(fēng)情中的人。你會把杜麗娘那句“不到園林，怎知春色如許”咿咿呀呀地吟唱給我。是的，蘇州園林，僅幾塊亂拼的花窗，就能乍現(xiàn)它的精細(xì)靈活；只一條曲折的長廊，就能隱藏它的悲歡離合。但我不會先帶你去那些地方，我要帶你先到平江路走一走。

平江路是古城蘇州保存相對完好的一條老街。這條老街，綿延三四里，兩側(cè)伸出眾多歷史悠久的小巷，比如：獅林寺巷、東花橋巷、曹胡徐巷、大新橋巷、衛(wèi)道觀前、懸橋巷、菉葭巷、丁香巷、傳芳巷、大儒巷、中張家巷、蕭家巷、鈕家巷等等。光這些個巷名，念叨念叨，就很有些味道，就會讓你心底輕泛起些許漣漪，腦中平生出許多遐想。這就仿佛一棵飽經(jīng)風(fēng)霜的老樹，累了，倦了，躺倒在青石板上，但枝枝蔓蔓依舊擴(kuò)展開來，爆出春天的嫩芽；又如一個久經(jīng)滄桑的老人，倦了，累了，閉目于歲月的躺椅，已無風(fēng)雨已無晴，一任兒孫自繞膝。

但是他的“另一半”——平江河還在，同樣是綿延三四里。幾百年，不，應(yīng)當(dāng)是幾千年如一日，正像我們和自己深愛的人約定的那樣，相依相伴，終老不棄。或者如歌中所唱，“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老”……

要穿軟底的平跟鞋，甚至納底的粗布鞋走在平江路上，不要在凹凸不平、老實厚重的長條街石上敲擊出“的咯的咯”的聲音，不要去驚動歷史。要打望舒先生在《雨巷》中“撐”過的那把“油紙傘”走在平江路上，不管逢不逢見“一個丁香一樣地結(jié)著愁怨的姑娘”。要把心頭事了無塵埃地放下，不是為尋覓而來，也不是為排解而來，為只為，什么也不為，什么也不為……

就這樣，走在平江路上，你會覺得走出了另一片天地，走進(jìn)了夢中的世界。一側(cè)枕河石欄把時光流轉(zhuǎn)、歲月冉冉訴說給你，兩眼擋路古井將幾多往事、幾多風(fēng)雨深蘊(yùn)其中。俯身探視石欄光滑、苔痕青綠的井口，你會平添感慨：兩千年了，歷盡滄桑，它依然清澈無比！抬首凝望墻影斑駁、窗漆脫落的老宅，你會如陸蘇州所言，“仿佛還可以看見王孫公子騎著高頭大馬走進(jìn)了小巷，吊著銅環(huán)的黑漆大門咯咯作響，四個當(dāng)差的從大門堂內(nèi)的長凳上慌忙站起來，扶著主子踏著門邊的下馬石翻身落馬”，“仿佛可以聽到喇叭聲響，爆竹連天，大門上張燈結(jié)彩，一頂花轎抬進(jìn)巷來”……

如果你走累了，那就拐到中張家巷去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。這里有昆曲博物館，有評彈博物館，也有蘇州最老的書局——百花書局。你可以到昆曲博物館的戲臺上去過把癮。也許一個觀眾也沒有，你只是自己演給自己看，但人生這出戲，本身就沒有設(shè)什么觀眾席。你也可以到百花書局去淘線狀的方塊字，或者買最有名、最正宗的昆曲和評彈。你還可以掏寥寥的幾塊錢，和早晨在平江路上“王林記”燒餅店前排兩小時長隊買一個燒餅的老蘇州們一起，再花上兩個小時，在評彈博物館聽一曲評書，消受半個下午。品著茶、搖著扇，甚或手剝著不加糖、不添鹽、香噴噴、干脆脆的原味香瓜子，臺上著長衫穿旗袍的演員說啥唱啥，盡管多半一句也聽不懂，但你照樣會在老蘇州們哄笑開來的當(dāng)口“噗哧”一聲，照樣會在老蘇州們淚水漣漣的時候掏出手絹……

該是一聲長調(diào)把你的魂魄召回到平江路。那是藍(lán)印花布、提籃小賣的農(nóng)家大嫂拖著長聲在沿街叫賣：“阿——要——白——蘭——花——”這一聲聲的長調(diào)被一陣陣潔白純美的花香所包圍，你被它們牽引著，走過了潘世恩故居，走過了洪鈞故居，走過了全晉會館，一不留神，就走到了你所向往的園林——這里是藕園。

坦白地說，在蘇州眾多的私家園林中，藕園排不上什么大的座次。若論古樸，蘇州有宋代的滄浪亭；若論雄深，蘇州有元代的獅子林；若論雍容，蘇州有明代的拙政園；若論清幽，蘇州有清代的留園……而這藕園，仿佛當(dāng)年園子主人在攤開的圖紙上只畫了寥寥的幾筆，顯得太過隨性，太過散淡。但正是這隨性和散淡，合了平江路的風(fēng)韻。平江路要是開腔唱來，必定是：“我本是，臥龍崗，散淡的人……”

走出平江路，就是喧鬧無比的干將路。這是蘇州古城的主干道，目前正大興土木，在原有路基下，建造蘇州第一條輕軌線路。望著車水馬龍而又擁擠不堪的街市，想著如何才能在滾滾車輪中穿過狹窄的斑馬線，你生出感慨：平江路是多好的一條路啊，平江路是多美的一段歷史！我轉(zhuǎn)過身來，在你，也在自己耳邊低語：

“這個城市，曾經(jīng)到處都是平江路……”

（袁衛(wèi)星，蘇州市教育科學(xué)研究院，215004）