衛(wèi)星把他的《與君書》教學(xué)實(shí)錄發(fā)我，請(qǐng)我做個(gè)點(diǎn)評(píng)，即評(píng)課。這活真的不好干。因?yàn)?，我和大家一樣，很討厭那種婆婆式的姿態(tài)和名詞術(shù)語(yǔ)滿嘴又作勢(shì)又陳腐的表達(dá)。我喜歡聽人上課，不喜歡聽人評(píng)課。每每坐在聽評(píng)課的禮堂里，也是徹頭徹尾的“被聽評(píng)課”者。即使是在紙上聽課，把衛(wèi)星的大作《與君書》和教學(xué)實(shí)錄這近萬字的文字一氣讀完，擱誰(shuí)身上都會(huì)有一種非常舒服和滿足的感覺，哪里還需要“狗尾續(xù)貂”？套用一句當(dāng)年劉曉慶的廣告詞：“愛人就像腳下的鞋，舒服只有自己知道。”當(dāng)然白巖松說得更直截：“幸福就像腳下的鞋，不舒服金子做的也沒用?！边€是借用東坡的詩(shī)來表達(dá)吧：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知?！庇洃浱嵝盐?，曾經(jīng)寫過一篇短文《“評(píng)課”三題》（《中學(xué)語(yǔ)文》2006年第11期），明白表示，我寧可上課，讓別人評(píng)，雖然，我的課很平平；也不愿別人上課，我來評(píng)，雖然，我的評(píng)課每每博得掌聲。

我今天不評(píng)課，我向衛(wèi)星致敬！

首先向才子衛(wèi)星致敬！

衛(wèi)星，這個(gè)名字很能激發(fā)人的好奇心，是的，這個(gè)名字背后，有太多的故事。反復(fù)“念叨念叨”，貴庚啊，愿景啊，情感啊，特質(zhì)啊，等等，都會(huì)浮現(xiàn)出來。衛(wèi)星就是那種人如其名、名實(shí)相符的才子。

衛(wèi)星好詩(shī)，我對(duì)詩(shī)人總是刮目相看的。對(duì)許多語(yǔ)文老師來說，詩(shī)歌教學(xué)總是心頭的痛，更何談自己寫詩(shī)？對(duì)我來說，誰(shuí)要真逼著我去寫詩(shī)，我寧可請(qǐng)他喝酒。當(dāng)年在梁豐高中聽衛(wèi)星《親近詩(shī)歌》的教學(xué)，很受震撼，課上，他竟然因?yàn)榍耙怪许n足球隊(duì)踢成1：1，中國(guó)隊(duì)無緣出線，又因清晨到校獲悉自己學(xué)生在宿舍聽實(shí)況轉(zhuǎn)播后心潮難平而講話被扣分，便即席賦詩(shī)。至今還記得那幾句：

昨夜/中國(guó)球迷的心集體越位/上半場(chǎng)補(bǔ)時(shí)階段韓國(guó)隊(duì)的一粒角球/把中國(guó)隊(duì)進(jìn)軍奧運(yùn)會(huì)的夢(mèng)想洞穿/梁豐中學(xué)高一7班的男生因?yàn)闅鈶?從舍務(wù)處老師那兒領(lǐng)了一張黃牌/要我說，與其黑燈瞎火地罵娘/還不如捂著被子悄悄地彈淚/不知7班的小伙子們有沒有想過/下個(gè)禮拜還有一場(chǎng)球賽在等著他們/而梁豐中學(xué)的綠茵場(chǎng)上/是從來也不設(shè)替補(bǔ)席的

當(dāng)時(shí)，我被征服了，以最快速度在本子上錄了下來。之后，我們一伙人有了“語(yǔ)文沙龍”這個(gè)溫馨的家，于是，常常聚在一起，因此，我也能常常感受著這個(gè)年青才子的詩(shī)情才華。

衛(wèi)星的散文很感性、細(xì)膩、柔軟，再堅(jiān)實(shí)的事物，再抽象的名詞，只要經(jīng)他的心眼穿過，總能化為“繞指柔”。會(huì)讓人想到衛(wèi)星是靈性詩(shī)意的人，是性情中人，更是有品位、品質(zhì)的人。這不，只要你的眼睛吻上《與君書》，哪怕就開頭幾句話，你就會(huì)有觸電、心顫甚至手心出汗的反應(yīng)，說不定一段情緣也隨著這份初吻的悸動(dòng)潛滋暗長(zhǎng)起來——

我要先和你說說我所居住的這座城市。它的名字，是可以像蓮花一樣，從你的朱唇上輕吐出來的。當(dāng)你吐出它名字的第一個(gè)字的時(shí)候，你就會(huì)覺得唇齒留香了。另外的一個(gè)字，你完全可以抿在嘴里，直到抿出它糯軟的感覺來，直到抿得它化在你的舌根，甜到你的心頭。——它的名字叫蘇州。

衛(wèi)星的散文還在于它的底蘊(yùn)，隨便揀幾句，你就會(huì)感覺到清瘦精干的衛(wèi)星，肚子里的水可不是一般的多，當(dāng)然是“墨水”，是“文水”——

我知道我這么一說，你就會(huì)在苔痕上階、草色入簾的季節(jié)到蘇州來，扮一回風(fēng)景，不，風(fēng)情中的人。你會(huì)把杜麗娘那句“不到園林，怎知春色如許”咿咿呀呀地吟唱給我。是的，蘇州園林，僅幾塊亂拼的花窗，就能乍現(xiàn)它的精細(xì)靈活；只一條曲折的長(zhǎng)廊，就能隱藏它的悲歡離合。但我不會(huì)先帶你去那些地方，我要帶你先到平江路走一走。

相信了吧，僅僅尺幅“方塘”，你便能感受著鑒湖般的清澈明亮，便能觸摸出無數(shù)源頭活水。他的文字總能把豐富的意蘊(yùn)利索地打包，解開他的文字總會(huì)有美不勝收和情思無盡的滿足。何以如此呢？容我告訴你。有一次，他請(qǐng)我光臨他的“私人空間”，從一樓到三樓，不是花草石魚的天地，就是書報(bào)雜志的世界，他把自己浸在自然的浴缸里，更泡在書的海洋里。在這里，自然、生命、書籍演奏著一部天人合一的交響曲。他讀書，寫書，教書，樂在其中?！都?xì)數(shù)陽(yáng)光》、《美麗的過程》、《情感：像霧像雨又像風(fēng)》、《生命課：一個(gè)父親的諄諄教誨》、《生命課：一個(gè)學(xué)生的必修課程》、《生命課：一個(gè)教師的教育手記》……一本本立在書櫥里的他的作品，分明寫著四個(gè)大字：衛(wèi)星，才子。

我常常想，語(yǔ)文老師教不好語(yǔ)文，根本原因恐怕不在“教”，而在“學(xué)”，在于沒有把自己打造好。沒有廣博的閱讀積累，也沒有下水寫作的能力與習(xí)慣，自家只有青菜和蘿卜，且還是“過時(shí)貨”，要想讓客人大快朵頤，恐怕只能是說夢(mèng)而已。有了像衛(wèi)星這樣的語(yǔ)文老師，動(dòng)輒可以拿自己的作品來現(xiàn)身說法，我們的語(yǔ)文考試還會(huì)鬧出“雪化了，答案就只能是水”的笑話嗎?我們的語(yǔ)文教育還會(huì)遭受“誤盡蒼生”的撻伐嗎？

懷念易卜生，“你的最大責(zé)任就是把你這塊材料鑄造成器”。醍醐灌頂！我要向才子、作家衛(wèi)星致敬！

還要向教研員衛(wèi)星致敬！

在我的幾十年的印象中，一直以為“教研員”是一個(gè)官銜。因?yàn)?，我在學(xué)校教書27年的光景里，難得看到教研員。偶爾有機(jī)會(huì)見到教研員，總是發(fā)現(xiàn)，他們或在主持會(huì)議，或在布置工作，或在安排人員，或在傳達(dá)文件，或在批評(píng)老師，或在表?yè)P(yáng)學(xué)校，或在宣讀成績(jī)，或在大談考試……幾乎從未想及教研員也可以上課，也要指導(dǎo)上課和培養(yǎng)教師，總是和旁人一樣錯(cuò)誤地以為，教研員研究的是“人際關(guān)系”和“中國(guó)國(guó)情”，而不是學(xué)科教學(xué)和教研。

直到陰差陽(yáng)錯(cuò)，自己成為了教研員，我才認(rèn)真思考“教研員”這三個(gè)字，這個(gè)職業(yè)。衛(wèi)星也是教研員，他是把“教研員”當(dāng)作一種職業(yè)、一種事業(yè)、一種彰顯人生價(jià)值的勞動(dòng)在做，我很欣賞這樣的教研員。

教了幾十年語(yǔ)文，有了一個(gè)壞習(xí)慣，不經(jīng)意間，便咬著文嚼著字。我的理解是，教研員，首先是教員，且必須是一位優(yōu)秀的教員，是在同學(xué)科內(nèi)大家認(rèn)可的好教師。一個(gè)好的語(yǔ)文老師必須有較高的學(xué)科素養(yǎng)，有較扎實(shí)的業(yè)務(wù)素養(yǎng)，有較豐富的人文素養(yǎng)。其次才是教研員，多出來的這個(gè)“研”字，我是這么來琢磨的，就是要有對(duì)像石頭一樣的疑難問題大膽開刀勇氣與能力；抑或像磨刀石一般去敲開學(xué)科的大門，問題的大門。因此，教研員應(yīng)該是在優(yōu)秀教員的基本前提下，還要能站在學(xué)科前沿，關(guān)注學(xué)科發(fā)展趨勢(shì)，學(xué)習(xí)與研究課程標(biāo)準(zhǔn)，研究教材，研究教學(xué)，研究學(xué)法，有較好的個(gè)人研究能力。還要有組織和領(lǐng)導(dǎo)能力，組織和帶領(lǐng)好學(xué)科團(tuán)隊(duì)，做好教學(xué)、教研等各種活動(dòng)的開展工作，研究和引領(lǐng)學(xué)科教師的專業(yè)成長(zhǎng)，培養(yǎng)骨干教師。更要有解決學(xué)科教與學(xué)實(shí)際問題特別是疑難雜癥的能力，急教師之所急，想教師之所想。教研員之“研”，更在于“發(fā)”，必須有課程視野，必須有區(qū)域內(nèi)課程資源的研發(fā)能力。一言蔽之，教研員就是要像衛(wèi)星這樣，不只是管理能力，也不能只是服務(wù)，更應(yīng)有引領(lǐng)力、指導(dǎo)力、研發(fā)力。而服務(wù)和管理的高品質(zhì)，也得要自己有底氣，有“研究”和“研發(fā)”作保證，自身不硬，何以打鐵？自身不“研”，何以“究”人，又何以“發(fā)”人呢？

用老師們一句半開玩笑的話說，不說不做，鳥把式；只說不做，假把式；只做不說，傻把式；既說又做，真把式；能說能做，好把式。雖然對(duì)于一個(gè)教研員來說，有時(shí)候“說”也就是“做”，但老師們可不這樣和你保持一致。某種意義上說，一個(gè)地區(qū)的教研員，就是大教研組長(zhǎng)或者大備課組長(zhǎng)，是學(xué)科領(lǐng)軍人物，都應(yīng)該像衛(wèi)星老師這樣，做“真把式”，做“好把式”。

衛(wèi)星，作為大市教研員，又是年輕的教授級(jí)中學(xué)高級(jí)教師，他早已媳婦熬成婆了，完全可以指手畫腳，但他沒有。他堅(jiān)持帶頭上課，且每年都上。而且在我們蘇州地區(qū)，教研員帶頭上課，已經(jīng)成為一種風(fēng)尚，本人也不例外。

衛(wèi)星比我想的和做的還要好，敢于帶頭上課，經(jīng)常主動(dòng)上課，而且還敢于讓別人評(píng)他的課。有一種內(nèi)在追求，希望能在被別人的評(píng)課中找到繼續(xù)前行的路和向上的力量。我佩服！

所以，我要向教研員衛(wèi)星致敬，向衛(wèi)星們致敬！

我更要向散淡、隨性的衛(wèi)星致敬！

《與君書》第十自然段，衛(wèi)星寫到了藕園，他說：

坦白地說，在蘇州眾多的私家園林中，藕園排不上什么大的座次。若論古樸，蘇州有宋代的滄浪亭；若論雄深，蘇州有元代的獅子林；若論雍容，蘇州有明代的拙政園；若論清幽，蘇州有清代的留園……而這藕園，仿佛當(dāng)年園子主人在攤開的圖紙上只畫了寥寥的幾筆，顯得太過隨性，太過散淡。但正是這隨性和散淡，合了平江路的風(fēng)韻。平江路要是開腔唱來，必定是：“我本是，臥龍崗，散淡的人……”

這段話，與其是在表現(xiàn)藕園，不如說是在表現(xiàn)作者自己。尤其是衛(wèi)星老師這堂課，真是活脫脫的藕園，是那么隨性，又是那么散淡。而正是這種隨性和散淡，上出了《與君書》的文本味道，更上出了衛(wèi)星語(yǔ)文課的風(fēng)韻。

隨性，肯定不造作，不迎合，也不放縱，任性亂為，甚至肆無忌憚。在這里，隨性，是依隨著自己的心情，隨情而定，隨情而為。教者自己的情從何來呢？這就是衛(wèi)星的務(wù)實(shí)之處：首先是隨學(xué)情，說得完整一點(diǎn)就是備課時(shí)隨學(xué)生的學(xué)情而確定課堂學(xué)習(xí)的目標(biāo)、重點(diǎn)和難點(diǎn)。他名之為“學(xué)情調(diào)查表”。這樣的備課才有針對(duì)性，這樣的備課才能體現(xiàn)出尊重學(xué)生的學(xué)習(xí)，這就是我們常說的“以學(xué)定教”，當(dāng)然，這里的“定”是“決定”、“確定”，而不是“評(píng)定”?！秾W(xué)情調(diào)查表》，是對(duì)學(xué)生預(yù)習(xí)的一種引領(lǐng)，也是對(duì)教師備課的一種提醒，當(dāng)然，這必須在備課前把《學(xué)情調(diào)查表》收齊閱完并做分類分析。衛(wèi)星老師還把方寒等同學(xué)《學(xué)情調(diào)查表》中的內(nèi)容記錄下來，以備課堂學(xué)習(xí)時(shí)進(jìn)行比對(duì)和剖析。我和我的朋友、徒弟們一直在做“生態(tài)語(yǔ)文”，衛(wèi)星的做法與我們不謀而合。因?yàn)殡S學(xué)情，所以，整堂課衛(wèi)星便確定了“概括特點(diǎn)”為重點(diǎn)，“品讀情感”為難點(diǎn)，“玩味文題”為疑點(diǎn)。這樣的“三點(diǎn)式”布局，既是基于文本特質(zhì)的，更是源于學(xué)生預(yù)習(xí)學(xué)情的。換言之，衛(wèi)星老師“教學(xué)內(nèi)容的確定”的背后，有他的教育價(jià)值判斷，有他嚴(yán)肅選擇后的習(xí)慣積淀。于是，才會(huì)出現(xiàn)課堂上隨性而走的輕松和踏雪無痕的輕盈。

衛(wèi)星老師的隨性，更體現(xiàn)在課堂學(xué)習(xí)過程中。而這一點(diǎn)在落實(shí)難點(diǎn)“品味情感”中體現(xiàn)得較為充分。老師完全放手，請(qǐng)同學(xué)們披文入情，各找一處句子來品讀。當(dāng)老師“誰(shuí)先自告奮勇”的話音一落，之后的主動(dòng)權(quán)就是學(xué)生的了。學(xué)生讀第4小節(jié)，老師跟著第4小節(jié)，學(xué)生讀第6小節(jié)，老師也隨著。當(dāng)?shù)?小節(jié)品讀之后，老師連獎(jiǎng)勵(lì)式的“互薦”的方式也放棄了，索性來了一個(gè)“自薦”，于是又回到了第3小節(jié)。真的是學(xué)生“愛誰(shuí)就是誰(shuí)”的充分自由和民主的課堂精彩?？梢韵胍姡藭r(shí)此刻課堂學(xué)習(xí)的氛圍，學(xué)生勇于展現(xiàn)的激情，積極參與的主動(dòng)，肯定會(huì)讓“沉默是金”課堂的老師們羨慕不已。課堂學(xué)習(xí)到底是誰(shuí)跟著誰(shuí)走，至今還是爭(zhēng)論無果，而這個(gè)沒有定論的妙處恰恰在于能激發(fā)我們繼續(xù)實(shí)踐和嘗試。衛(wèi)星老師做了，隨著自己的性子，其實(shí)是隨著學(xué)生的性子，這種課堂學(xué)習(xí)活動(dòng)隨學(xué)生興致而流動(dòng)的隨性，才能真正體現(xiàn)學(xué)生為主體；只有當(dāng)學(xué)生真正成為課堂學(xué)習(xí)的主人，擁有學(xué)習(xí)、閱讀、思考、交流、表達(dá)、質(zhì)疑、批判的真正權(quán)利，課堂才會(huì)是孩子們向往的學(xué)堂。那種老師手拿遙控器通過精制的課件全盤操縱著學(xué)習(xí)過程的語(yǔ)文課堂是無視學(xué)生的課堂，是有違生態(tài)的課堂。構(gòu)思得越是精致，表演得越發(fā)完美，其結(jié)果是愈加可怖。我就是這么以為的。

因?yàn)殡S性，所以散淡。老師可以在學(xué)生品味第8小節(jié)情感時(shí)，來一個(gè)“寥寥”字詞的小插曲；也可以在概括“富有文化底蘊(yùn)”的特點(diǎn)時(shí)，來一句“你中有我，我中有你”的小幽默；甚至在師生研討《與君書》這個(gè)令人生疑的文題時(shí)，順勢(shì)來了一句“就像男生喜歡一個(gè)女生，看到的往往都是她的優(yōu)點(diǎn)”，這樣的生活味濃郁的參照印證。每每如此，孩子們總能會(huì)心的一笑。在這里，貌似“散淡”的語(yǔ)文學(xué)習(xí)活動(dòng)，恰恰是一種悠閑自在，是一種教與學(xué)的雙重享受，真真切切地讓學(xué)生過著一種幸福的語(yǔ)文課堂學(xué)習(xí)生活。難道，這不正是我們每一個(gè)語(yǔ)文人應(yīng)該孜孜以求的么？

因此，我要向隨性、散淡的衛(wèi)星，不，向衛(wèi)星散淡、隨性的課堂致敬！

課堂永遠(yuǎn)是遺憾的藝術(shù)。這是我的體會(huì)（總在課下“馬后炮”）、我的事實(shí)（常常有始無終），更是我以為的真理（如果有誰(shuí)說這是一堂完美無缺的課，那就不是遺憾，而是可怖）。而衛(wèi)星老師的課也不例外。

從教學(xué)重點(diǎn)處說，比如，在組織學(xué)生根據(jù)文本“概括平江路的特點(diǎn)”時(shí)，方寒同學(xué)預(yù)習(xí)時(shí)“保存相對(duì)完好”的概括是正確的，課堂上多讀了一次，結(jié)果反而概括失當(dāng)，這種倒逆現(xiàn)象，老師疏于捕捉，當(dāng)然也就失去了一次課堂生成的精彩良機(jī)。比如，當(dāng)師生共同概括了平江路的六個(gè)特點(diǎn)時(shí)，如果能引導(dǎo)學(xué)生及時(shí)對(duì)學(xué)習(xí)任務(wù)或曰題干要求（“概括平江路的特點(diǎn)”）回頭看，然后就這些已經(jīng)概括出來的特點(diǎn)進(jìn)行一個(gè)分類，做二次概括，并排列主次，這對(duì)于把握要點(diǎn)和培養(yǎng)概括能力，可能會(huì)有幫助，在學(xué)習(xí)思維力的培養(yǎng)上或許會(huì)有一個(gè)推進(jìn)之勢(shì)。若能如此，我想也就不會(huì)出現(xiàn)老師請(qǐng)同學(xué)們“六選三”時(shí)，結(jié)果只留下人文屬性方面的特點(diǎn)，而體現(xiàn)“平江路”自然屬性的特點(diǎn)一個(gè)都不入圍的小失誤。

從教學(xué)難點(diǎn)處說，比如，“品味情感”時(shí)，只品味出“喜愛”和“贊美”，個(gè)人以為是可以討論的。文章主體寫的平江路，但走出平江路之后的文字，恰恰是把握作者所以寫平江路的真正的情感所在。面對(duì)與平江路經(jīng)脈相連的干將路的現(xiàn)在的境遇，能不生“擔(dān)憂”之情么。而之所以特別“喜愛”和“贊美”，或許正是源于“憂慮”。這一點(diǎn)，只放在“討論文題”時(shí)順便提及和最后結(jié)語(yǔ)中教者機(jī)智的帶上一句，恐怕是難以補(bǔ)救回來的。還是說“品味情感”這一部分的教與學(xué)，教者希望學(xué)生通過表現(xiàn)手法這個(gè)維度，品讀相關(guān)語(yǔ)句，體會(huì)思想感情。事實(shí)上，“品讀玩味”的戲份不足，而表現(xiàn)手法在實(shí)際推進(jìn)的課堂學(xué)習(xí)過程中，也被孩子們窄化、慣性化成修辭方法了。而“不要去驚動(dòng)歷史”中的“歷史”到底是借代，還是暗喻，抑或是借喻，課堂上若能讓學(xué)生充分暴露一下認(rèn)知變化背后的原因，然后，再一起討論，使之清晰明確，說不定也是一個(gè)課堂語(yǔ)文知識(shí)學(xué)習(xí)活動(dòng)的“星星之火”。再如，第4小節(jié)“閉目于歲月的躺椅，已無風(fēng)雨已無晴，一任兒孫自繞膝”句，才子衛(wèi)星借助典雅的文言句式和對(duì)詩(shī)文名句的嵌入和化用，勾勒了久經(jīng)滄桑的老人那種淡然超脫、閑適悠然之態(tài)，抒發(fā)了怡然自得、幸福陶醉之情，并以此來比喻雖歷史悠久但生機(jī)依然，雖老街傍河但小巷眾多的平江路。那是非常的了得！此刻，如果只有學(xué)生一句“作者用比喻和擬人的修辭手法，形象生動(dòng)地寫出平江路的小巷眾多、生機(jī)勃勃的特點(diǎn)，表達(dá)了作者的喜愛和贊美之情”的分析，不僅疏于顧及此句，而且分析和品味過于空乏。教者若能在肯定學(xué)生的同時(shí)，再做一個(gè)友情提醒：“品味”也要落到實(shí)處，有據(jù)可依；顧及全體，抓住關(guān)鍵。何況，這是在高一年級(jí)的閱讀欣賞呢？不知衛(wèi)星以為然否？

其實(shí)，正因?yàn)樾l(wèi)星這堂課還有這些個(gè)小小的遺憾，才成為我的最愛。容我告訴你，生態(tài)課堂的支點(diǎn)在“常態(tài)課堂”，“常態(tài)課堂”對(duì)于“語(yǔ)文課堂”來說，才是“真實(shí)的課堂”，永遠(yuǎn)是精彩與遺憾齊飛。我們?cè)凇吧鷳B(tài)課”、“公開課”、“常態(tài)課”三者之間有這樣的一個(gè)悖論堅(jiān)守：把每一節(jié)生態(tài)課（當(dāng)然是生態(tài)語(yǔ)文課）都當(dāng)作公開課上，把每一節(jié)公開課都上成有普適意義的常態(tài)課，把每一節(jié)常態(tài)課都上成有研究?jī)r(jià)值和引領(lǐng)意義的生態(tài)課。明知“悖論”，但是，我們“堅(jiān)守”。

正如衛(wèi)星老師最后所說，“一篇文章寫出來，某種意義上說，讀者讀了去，就是讀者的世界了”。感謝“作者世界”中的衛(wèi)星對(duì)“讀者世界”的尊重和保護(hù)。一堂課上完了，某種意義上說，聽課人聽了去，就是聽課人的世界了。實(shí)錄發(fā)表了，又轉(zhuǎn)化成更為寬闊的讀者世界。萬一，我這些個(gè)胡言亂語(yǔ)也成了鉛字，那是又多了一個(gè)讀者世界。我再一次向衛(wèi)星致敬，捍衛(wèi)每一個(gè)讀者表達(dá)的權(quán)利，當(dāng)然包括衛(wèi)星老師。怎么繞來繞去，又繞回去了？這不又是一個(gè)“你中有我，我中有你”的存在么？

請(qǐng)問，何以會(huì)這樣呢？噢，我們?cè)径际恰芭P龍崗，散淡的人……”

（蔡明，張家港市教育局教研室，特級(jí)教師，215600）