王小忠

1

從夢中醒來的時候，才知道時間已經(jīng)過去了十幾個小時。一直枕著白龍江入睡，淙淙江水也沒能叫醒我。后半夜，狗的叫聲漸漸清晰起來。它聞出了陌生人的氣味，因而發(fā)出了決絕的反抗。我努力睜開眼睛。感覺一點力氣都沒有?；椟S的月亮將朦朧的光線斜斜送進房間.這里顯得愈加寂靜而孤單了。

躺在床上，我慢慢想了起來，那幾天一直在南邊的草原上行走。為尋找住在心靈里的那匹小紅馬，這幾年我?guī)缀跖鼙榱苏麄€草地。然而所行之處帶給我靈魂的安慰卻一直是空空蕩蕩的。不知道為什么總要走那么長的路？在一程又一程的追尋中，依然沒有找到可以安穩(wěn)下來的理由。活在紛亂蕪雜的塵世上，每個人的心里都藏著一匹看不見的小紅馬，大家都在尋找，可是途中的疲乏和意想不到的錯失往往讓我們忽略了尋找的意義，而多出了不應有的索求和怨恨。誰能將生命意義發(fā)揮到完美和極致呢！盡管如此。我還是一程又一程地追尋著，從來沒有放棄過。

南邊草原遼廣無邊，深秋時節(jié)更是深邃無垠。這樣的蒼茫和遼闊下。細細想來除了孤獨真沒有其他了。孤獨是靈魂最好的伴侶，因為它的不容侵犯，因為它廣闊無邊的想象空間，更因為它帶來了自由的偉大和神圣。

認識拉姆是因為她手工紡織的圍巾。拉姆是貴州人，她在郎木寺用勤勞精巧的雙手開起了這家店鋪。圍巾隨處可買，而郎木寺卻不同。郎木寺堪稱為流浪者的溫柔之鄉(xiāng)，當酒吧、咖啡屋、茶樓里不斷傳出不同聲音的時候，他們便開始思念親人的溫暖和記憶的感傷。買一條手工編織的圍巾，圍在脖子上，不管身在何處，就會有種回歸故里的感覺。事實上，這都是心情使然。人總是喜歡想法設法找理由去說服自己對某種行為的付出。拉姆編織的圍巾給紅塵中的男男女女帶來溫暖的同時，自然也捎去了諸多記憶和懷念。

來到拉姆的圍巾店時已經(jīng)下午了。我知道，再過一個時辰就很難找到出行的車輛。拉姆和前幾年一樣，洋溢著可人的笑臉。我給她說了情況，目的是想讓她幫我找輛熟悉點的車。她說，我給貢巴打電話，讓他送你吧。一會兒貢巴開車過來了。貢巴看上去不到四十，個頭高大，臉蛋黝黑，兩只胳膊像露在屋檐外面的木頭椽子?？粗暟腿绱藚f(xié)調而結實的身段，我暗自羨慕不已。拉姆笑著對貢巴說，是他，我的朋友。要去松潘古城。價錢你們商量。貢巴笑了笑說，你的朋友就是我的朋友，把錢掛在嘴邊就顯得生分了。

2

時值深秋，草原已卸去了昔日的濃妝艷抹，遠遠看去，全是一片花花白白的遼遠和空明，少了嫵媚而多了蒼茫?？斓饺魻柹w了。從郎木寺到若爾蓋只要了兩個多小時。十年前，這條路坎坷崎嶇，沿途不見車輛?，F(xiàn)在好多了。貢巴不大說話。只是專注地開車。我一次又一次沉浸在十年前那次遠行的記憶里，因為十年前印在我心底的那種空曠和蒼茫始終沒有改變。

那次我和索南昂杰一道去若爾蓋，索南昂杰是地方小有名氣的詩人。他的性格乖張，常把文學掛在嘴邊，像個小學生一樣喜歡賣弄。和他在一起的時候。我在心底總是暗暗笑他。一路上他滔滔不絕的給我說巴西會議，說若爾蓋草原在共和國歷史上的重要地位。我將頭轉向窗外，望著蒼茫草原，沒有接他話茬。因為我知道，一旦和他說起歷史就很難停止下來了。他見我無意和他搭訕，便又說，這里有成千上萬匹狼，白天在荒山野嶺中睡覺，晚上便成群結伙出來覓食，亮著熒熒綠光的眼睛。圍著廢棄的牧場嚎叫。還可能有狽，它與狼糾纏一起，成草原上的六腳怪獸，在草原上來回掃蕩。我聽著就出了一身冷汗。十年后，當我經(jīng)歷了種種草原生活之后才明白，草原在現(xiàn)代文明潮流的沖撞下已經(jīng)變得十分沉寂，早已見不到狼或狽的影子了。縱然有，那也只是某種情景下思想作怪罷了。一個人往往喜歡與自己的想象作戰(zhàn)，名符其實地“狼狽為奸”。這樣的情形無處不在、無所不能地浸入我們大腦。而我們又無能為力。多么可悲！

那幾日我和索南昂杰走遍了若爾蓋的巷巷道道，或者坐在距離黃河最近的地方，一直到高原明亮滑過中天。他給我說起在牧區(qū)教書的日子和高原上徒步穿行的歲月，以及凍醒在齊哈瑪冬牧場的種種生活的時候，我就想起一個人在高原上行走的樣子，他是那樣的傲然獨立，那樣的堅韌不拔。和都市人截然相反，他們節(jié)衣游歷，只為求得精神的愉悅。行走在高原上的人們總是將靈魂皈依于神圣的信仰之中。也許是民族和出生地所帶來的局限，也真是因為這樣的局限。大多時候我們才對命運有所認同。當我看見他們在高原上跋涉的時候，看見的恰恰不是苦難，而是他們內(nèi)心的虔敬。那種度敬可以使你忘記苦難，那種度敬會給予你好好活下去的無窮力量，那種虔敬足以令你釋懷塵世的一切榮華富貴……

記憶總是喜歡偷偷改變一個人的心情。這一路上我的心懷的確盛滿了無法言語的柔軟。趕到若爾蓋的時候天色漸漸暗了下來，遠處的云朵慢慢朝我們頭頂聚攏而來。貢巴說，草原上就這樣，潮氣重，云彩自然重。貢巴又說，草原天氣的變化是無法料及的，但在天黑前趕到松潘古城是沒啥問題的。我說。要不住下來吧。萬一下雨會很麻煩的。貢巴笑了笑說，我們走近路，你去的地方是松潘，又不是若爾蓋。住一晚要花很多錢，沒那個必要了。

3

第一次沿草地走，真有點兒擔心，好在貢巴對這里的路況十分熟悉，我們花了一個多小時就趕到草原的邊緣了。雨沒有落下來，天邊的云朵漸漸擴散開來，亮出了晴天。黃昏下，草原的靜謐令人震驚。三兩處牧場上還有人影晃動。貢巴停下車，他說，吃了再走吧，這里有我的老朋友。

車子停在離帳篷不遠的地方。偶爾有牛羊過來蹭蹭頭，卻又走遠了。帳篷是用牛毛織成的，看上去黑乎乎的很陳舊。牛毛織成的帳篷可以保暖，還可以防雨，這是牧人祖祖輩輩遺留下來的經(jīng)驗。然而這樣的帳篷在草原上卻很少，一來牛毛昂貴，大多被賣到遙遠的都市去了。二來織起麻煩，費時費力，何況現(xiàn)在有很多現(xiàn)代化的保暖防雨帳篷，不論搭建或搬運都很便捷。一些手工作坊的東西在光陰里就這樣慢慢退出了生活舞臺，而先進工業(yè)的東西卻不斷彰顯它的強大和無所不能。已經(jīng)很難斷定它們的幸與不幸了。

貢巴的朋友叫桑德加。他和媳婦在這片草原上住了好多年。貢巴和路上趕行時略有變化，他的話多了。介紹完我之后，他便和桑德加攀談起來。我聽不懂他們的語言已經(jīng)有好幾十年了。我失去了語言的表達.就連我的父親現(xiàn)在也無法和他們暢通無阻的交流。當年因為祖上和寺院有著千絲萬縷的關系，而致使家族一夜之間失去了語言。后來，老人們相繼離世，父親成為公社里一名新的社員，他對失去的語言仍有所警惕，自然也就不去刻意懷念，到我這里順理成章的消弭于無形，也是情有可原。

桑德加媳婦給我們端來奶茶、酥油和糌粑，我們在帳篷里一同吃晚飯。其實他們的漢語表達是十分流暢的，我們從小時候說到現(xiàn)在，因為某些共同的經(jīng)歷，相互之間的心理隔閡慢慢消除了。吃完飯后，天已經(jīng)黑透了，草原愈發(fā)靜謐，涼風在帳篷外面窸窸窣窣地走動。桑德加夫婦執(zhí)意不讓我和貢巴趕夜路，貢巴看著我，我看了看黑乎乎的天空，決定留下來。晚上，我們在帳篷里說的很高興。他們說我是個路人。是個把風景和好奇裝在眼里而不容過夜的浪子。唯有我自己知道.我是去尋找心中的那匹小紅馬的。然而天涯茫茫，那匹小紅馬它怎會呆在同一個地方等待你的到來？這些都不可怕。而可怕的是我們在更多的時候根本就不知道它長什么樣子，也不知道它與你與我有著怎樣的關聯(lián)。只是一種好奇，一種隨風而逝的追逐。到頭來卻錯失了許許多多燦爛而美麗的光陰。就在那夜，我想到了生命的真實，也想到了人心的虛偽。胸有大志而卻又虛擲時光，這是多么愚不可及的事呀！

貢巴也似乎沒有睡實，半夜里我分明聽見他來回翻身的響動。我們都在心靈里構想著自己的幸福，然而幸福從來就是很簡單的事，可悲的是我們往往把最簡單的事情想成了極為復雜的追求，為此而付出一生，結果在塵世上迷失了方向，少了認識，多了貪婪。貢巴、桑德加和我，我們都是牧民，我想倘若大家都把幸?？闯墒且环N心態(tài)的時候，世界就不會有太多的分歧了。怎么可能呢？期待以欲望的滿足代替幸福的年代。大家的心靈都有所蒙蔽，已經(jīng)看不清痛苦和煩惱的根源了。物質、權利、名譽使人產(chǎn)生的滿足感，即使能叫做“幸福”，那也只是一種短暫的感受。這種感受和我多年苦苦尋求那匹小紅馬的心態(tài)又有什么區(qū)別呢！

4

中午時分我和貢巴到了古城松潘。一路上貢巴給我說關于松潘和他家族的事兒。原來貢巴祖籍就在松潘，由于種種原因而遷居郎木寺，其間千辛萬苦難以著述。貢巴說得不緊不慢，有條不紊。說到松贊干布和文成公主，說到和親政策與大唐安定邊疆的政治手段，也說到了今天成為旅游圣地的現(xiàn)代古城。貢巴說，從春天開始一直到大雪飄飛，這里都會云集著天南海北的人群，不知道來這里尋找什么？小地方聲名遠揚不是壞事，然而大家卻在不經(jīng)意其間學會了相互使壞。開個小店鋪，賣幾兩茶葉；盤個小旅社，賺幾個銀子，都是好事情，可偏偏夾雜了那么多心機。話又說回來，一切都迎合了虛偽的人心，所以這里才客滿為患，充斥著令人作嘔的銅臭?？偸菍ふ蚁惆屠瑓s不懂得、也不愿堅守內(nèi)心的香巴拉！

貢巴說他沒有讀過幾天書，但他卻說出了滿腹經(jīng)綸之人難以說出的驚人之語，為此我又想起此行的意義來。借高尚之名而填虛偽之心是十分的荒唐，這樣的荒唐已經(jīng)有了好幾年，它掩埋在我的心底，衍生出無盡的貪欲。為什么還要千方百計找到說服自我的合乎的理由？小紅馬在哪兒？這些年沒有方向地尋找和盲目地追隨，使那匹藏在我心靈深處的小紅馬總是難以駕馭。究其原因。大概是欲求過多而喪失了心靈原有的本真和純粹吧。這又是多么的無知和可恥！

一位印度老人對小孩說，每個人的身體里都有兩只狼，他們殘酷地互相搏殺。一只狼代表憤怒、嫉妒、驕傲、害怕和恥辱：另一只代表溫柔、善良、感恩、希望、微笑和愛。小孩著急地問，哪只狼更厲害？老人回答說，是你喂食的那一只。這樣深刻而簡單的比喻里，你怎能無動于衷？我決定放棄一度尋找的小紅馬，并不是害怕旅途的坎坷，而是明白了，在沒有徹底清洗靈魂的前提下刻意去追求，一切將會成為虛勞。為什么我的記憶總是停留在許多年前？許多年前的記憶依然充滿了甜美，因為那是少年的心懷！

5

沒有貪戀沿途的景色，大概是因為貢巴的那些言語，在松潘逗留一日就匆匆返回了。當我們趕到川主寺的時候毛毛雨就來了。幾朵閑散的云彩不見了，茫茫的天空也變成了重重的黑。由于下雨，貢巴放棄了走近路，桑德加還在牧場等待著。等待也是一種緣，緣生緣滅卻不由我們來驅使。

午后到了若爾蓋，這里好像沒有落雨，只是天陰得更重。實際上，我和貢巴走到距離若爾蓋不到五十公里時雨就停了。按照貢巴的意思。最好在天黑前趕到郎木寺。他出來已經(jīng)三天時間了，我也沒有想著要停留，所以我們在若爾蓋吃了點東西又繼續(xù)趕路。下午五點就到了花湖。

花湖是若爾蓋草原上的一個天然海子，五六月份，湖中開滿絢麗花朵，它們在雨水充沛的八月會把純藍的湖水染成淡淡的藕色，時深時淺，十分妖艷?！皬某鞘械交ê梢哉f是從地獄進天堂?！毙谐讨械埠蒙硕歼@樣評價。三十幾年來撲入眼簾的除了青山綠水，就是蒼茫遼闊的草原和鋪天蓋地的野花。因而花湖的妖艷勾不起我的好奇和貪戀。

又堵車了，已經(jīng)到了秋季的末尾，而云集在花湖四周的人群卻如蜂團。貢巴熄火后就去路邊的店鋪打問情況。我坐在車上，望著外面熙熙攘攘的人群，連下車跺腳的情緒都沒有了。貢巴回來了，他說這里下了一陣過雨。繞道走應該可以。

從一處剪開的鐵絲柵欄里進去后，眼前就沒有公路了。一條剛好容車子經(jīng)過的小路坑坑洼洼伸向若爾蓋一望無垠的大草原。貢巴說，草原上不容許車行，只是前些年有人為了節(jié)省過路費就從這里開了條小路，盡管如此，走這條路的畢竟是少數(shù)。貢巴又說，這條路很近，不是為了早點回家，我是不會走的。我相信貢巴的話，因為我知道，生活在草地上的牧民們對草地的愛惜遠遠勝出對生命的呵護。大約走了十來分鐘，雨又來了。雨落在草地上沒有任何反應，噼噼啪啪打在車子的玻璃上，瞬間就匯成了條條河流。貢巴有些緊張了，他說，雨會越來越大的，過雨之后往往是陰雨。雨果然越來越大，玻璃上的雨水鋪成了一片汪洋。我對貢巴說。停一會吧，等小些再走。貢巴說，不行，必須加大馬力，這雨不會停，走不出草原會有麻煩的。

一切順應了貢巴的話，車子陷進了泥坑，真的麻煩了。貢巴說，下雨時在草地上行車是很危險的，草一沾水就變得光滑起來，車子無法使力反而會深陷進去。天黑前出不來的話就更危險了，讓狼群分而食之的事情屢見不鮮呀。也只有你下去推推試試了。

我用盡全力，從車的屁股上推搡。貢巴已經(jīng)把油門踩到底了，車輪飛轉，我的周身濺滿了泥水。折騰了幾分鐘，貢巴也下來了，他見我狼狽不堪的樣子差點沒笑出聲。他說，我來，你去開。貢巴給我大概指點了幾下，如此等等。一會兒，貢巴也成了泥娃娃，車子仍然原地未動。天邊的陰云已經(jīng)差不多和草地連在一起了，大地立刻暗了許多。渾身上下都被雨水淋透了，涼風習習而來，四處不見人影，唯有滲入骨髓的寒冷肆意宰割著我們。貢巴常年開車，辦法還是有的。迫于無奈，我們便把外衣脫下來鋪在車輪下面，花了很長時間，才把車一寸一寸從泥坑里挪了出來。

到公路上就放心了。我沒說話，但卻無法克制相互打架的牙齒。也是貢巴的意思，他說此時打開空調容易得風濕病，只能忍受了。貢巴死死盯著前方，從他的神情中我窺見了他暗藏在心底的剛毅和堅強。只是可惜，半途中我就迷糊起來，再也沒有關于貢巴如何將車開到郎木寺的任何印象。

我病了，高燒不退。當我從夢中醒來的時候，才知道時間已經(jīng)過去了十幾個小時。見到貢巴是到郎木寺的第二天中午，他看著我，微微露出了笑容。說，曼巴（藏語，醫(yī)生）看過了，受涼了，無大礙，休息幾天就好。

幾日之后，我離開了郎木寺，貢巴沒有送我，他去忙他的事情了。我突然想起梁實秋《送行》里的那句：你走，我不送你。你來，無論多大風多大雨，我要去接你。這大概是訴于摯友之肺腑之言吧。艾明雅《做伴侶，不要做知己》一文里也這么說：不要以靈魂知己的名義，去等不該等的人，去蹉跎不該蹉跎的青春。這個世界上，有些人，有些事，比愛情這種東西，更值得感動。而我又以靈魂知己的名義，蹉跎了多少年華？和貢巴之間算不算知己？這樣的遠行值不值得感動？我也無從得知了。

6

一年以后的某個深秋，我再次來到郎木寺。這里的山山水水依然鮮活，它沒有因為塵世的微妙變化而隨波逐流，也沒有因為季節(jié)的更替而改變它的綠肥紅瘦。拉姆依然坐在那間小屋子里編織她的圍巾，編織著紅塵世界里的溫暖和記憶?；蛟S，人生就是一段永不疲倦的旅途，一切要到終點才能結束。

其實我一直都明白，能和靈魂做伴的人，實際上是孤獨的。一路與你同行的除了靈魂和孤獨，還有什么！我沒有去找貢巴，沒有其他原因。我只是覺得更多的時候我們都為表層的語言而懷念，誰能理解我們把暖暖的記憶融入蒼茫塵世的那種心情。

共和國六十三年秋。我欠貢巴一件衣服，對于這份情誼，我又拿什么去彌補呢！