○ 王大智
孫中山說(shuō)過(guò):“思想、信仰、力量”。他認(rèn)為,思想、 信仰、力量之間,有一種邏輯上的關(guān)系——思想的深刻化,便產(chǎn)生信仰;信仰的具體化,便產(chǎn)生力量。這種關(guān)系顯示出:思想存在的目的,便是為了獲致力量。類(lèi)似見(jiàn)解,西方的笛卡爾也說(shuō)過(guò),“我思故我在?!保ㄋ枷?,決定他的存在與否)只是孫中山是革命家;對(duì)思想的要求,除了知,還要行。笛卡爾是知識(shí)人,能夠到達(dá)知的地步,也就滿(mǎn)足。
我主張思想家要知行合一,不過(guò)我對(duì)于知、行的先后次序有看法。先秦諸子都能夠知行合一:孔子、墨子、老子、韓非子齊聚一堂,絕不會(huì)是看來(lái)雷同的四個(gè)教授樣子。他們都有不同的背景、經(jīng)驗(yàn),并且,經(jīng)由不同的背景、經(jīng)驗(yàn),總結(jié)出不同的思想路數(shù)。他們都可以知行合一(可見(jiàn),王陽(yáng)明講知行合一,并不是發(fā)明了一種思想,只是發(fā)明了一種術(shù)語(yǔ))并且還是“先行后知”。(以一生行為,歸納出一種想法;而非根據(jù)一種想法,模鑄出一生行為。)“先行后知”才是思想的創(chuàng)造者,“先知后行”已經(jīng)是思想的追隨者了。同為知行合一者,其間卻有很大的差別。
佛教是不是一種思想呢?佛教當(dāng)然也是一種思想。只是,它不是政治、經(jīng)濟(jì)思想,而是人生思想——指導(dǎo)人類(lèi)如何過(guò)活的思想。因此,佛教的存在目的,也是通過(guò)“思想、信仰、力量”過(guò)程——轉(zhuǎn)化佛學(xué)思想為佛法力量。
佛教傳入中國(guó),大約兩千年。國(guó)人對(duì)佛教的了解,可以說(shuō)趨于兩極化。一者以為佛教的諸佛菩薩,和其宗教神祗相同;可以與信徒發(fā)生感應(yīng),可以息禍降福。一者以為佛教與其它宗教很不相同;不同處,在于信徒可以通過(guò)修行,而晉身為佛菩薩。這兩種看法的依據(jù),自然是由佛教的兩大宗派——凈土宗與禪宗而來(lái)。凈土宗講究上天堂下地獄,的確和西方宗教很類(lèi)似。禪宗呢,講究立地成佛;講究因?yàn)殚_(kāi)悟而與佛等同。
不過(guò),兩千年來(lái),儒家孔子的理性態(tài)度(“不語(yǔ)怪力亂神”“敬鬼神而遠(yuǎn)之”等)始終與天堂地獄相抗頡。因此,盡管凈土宗也相當(dāng)受歡迎,卻無(wú)法真正接管中國(guó)思想界,使中國(guó)變成一個(gè)西方定義下的宗教國(guó)家。相對(duì)凈土宗而言,禪宗地位顯然不同。禪宗輕松宗風(fēng),接近中國(guó)原有的道家思想(特別是莊子) 。因?yàn)槭艿街R(shí)分子的喜愛(ài)和推崇,禪宗在中國(guó)的佛教宗派中,獨(dú)樹(shù)一幟。甚至到了宋朝,思想界融合儒、釋、道而匯集為理學(xué)的時(shí)候,那個(gè)釋的部分,就是禪宗。禪宗是完全被中國(guó)接受、吸收的一種佛教宗派。
禪宗或者與道家接近,但是絕對(duì)有異于道家的地方;那便是它的修行觀念。禪宗的修行以開(kāi)悟?yàn)楹诵?。開(kāi)悟就是開(kāi)智慧;開(kāi)智慧,修行者便與諸佛菩薩等同了。然而,智慧是什么呢?(“智”字之于佛家,很像“氣”字之于道家;用處多廣,難以定義。大凡“舊瓶裝過(guò)太多新酒”的文字,都有這種“言語(yǔ)道斷”的情況。)或者,我們先用邏輯中的“刪去法”,說(shuō)說(shuō)智慧不是什么吧。首先,智慧不是聰明。因?yàn)榉鸾滩恢匾暵斆?,聰明是世間法中的斗爭(zhēng)機(jī)巧。其次,智慧不是智商。因?yàn)橹巧田@有高低,但是眾生平等皆有佛性(有佛性自然有佛智) 。那么,智慧應(yīng)該是什么呢?我認(rèn)為,佛教說(shuō)的智慧,是“選擇力”(power of selection)。選擇力和判斷力(good judgment)似乎一樣,卻又很不一樣。判斷力是知,“選擇力”是行。判斷在先,選擇在后。了然于胸和具體行動(dòng)之間,有一道高大的門(mén)坎。
人類(lèi)智力,受制于先天;青春期以后,便不容易有大改變。但是“選擇力”,卻會(huì)因?yàn)橛^念的改變而改變。會(huì)改變的事物,才和修行有關(guān)。如果一種事物,基本上不會(huì)有什么改變,那么,怎么修也修不出結(jié)果來(lái)。在佛教中,智、愚相對(duì)——智慧的相反即是癡愚。愚也不是智力問(wèn)題,而是缺乏“選擇力”;不能做出適當(dāng)?shù)倪x擇。(古人說(shuō)“宋人多愚”,是指宋人固執(zhí)不通——國(guó)王宋襄公是其代表人物。宋襄公不是智力不夠,而是錯(cuò)誤觀念導(dǎo)致了錯(cuò)誤選擇:與楚國(guó)作戰(zhàn),在戰(zhàn)場(chǎng)上高唱仁義,結(jié)果“傷股,三日而死”——被敵人傷了大腿,三天就死了。)
佛教說(shuō)的智慧,就是“選擇力”。任何人皈依佛教的時(shí)候,師傅都會(huì)念一個(gè)偈子,作為佛法傳承。偈曰:“諸惡莫作,眾善奉行,自?xún)羝湟猓侵T佛教。”這個(gè)偈子來(lái)源很多,不少早期翻譯的佛經(jīng)中,都曾出現(xiàn)。佛法說(shuō)的善與惡,可以是道德上的對(duì)與錯(cuò);也可以不是道德上的對(duì)與錯(cuò),而只是兩種相對(duì)的選擇——對(duì)的選擇為善,錯(cuò)的選擇為惡。(“自?xún)簟眱蓚€(gè)字,當(dāng)然自我修持的意味很濃厚。)所以“諸惡莫作,眾善奉行”這句話(huà),就是“不做各種錯(cuò)的選擇,做各種對(duì)的選擇”一個(gè)人如果總是做對(duì)的選擇,當(dāng)然離苦得樂(lè);可以稱(chēng)為有智慧了。然而這句話(huà)理解容易,做到很困難。因?yàn)椋斫馐恰爸?、做到是“行”。理解,或者便可以判斷,但是唯有做到了,才算是選擇。這是我不斷強(qiáng)調(diào)“選擇力”,認(rèn)為選擇是一種“力”的原因?!傲Α焙汀靶小敝g的關(guān)系,是一而二、二而一的。有“力”方能行,欲“行”則必得有“力”。
佛智,不是聰明、不是智商,也不是知識(shí)。佛智,是一種經(jīng)由觀念改變而獲致的精神“力”。這個(gè)“力”,和孫中山說(shuō)“思想、信仰、力量”的那個(gè)力并無(wú)二致。這個(gè)精神的“力”,當(dāng)然就是勇氣!除了勇氣,還有什么是精神力呢?或者有人以為,精神力和意志力接近。意志力,不是勇于面對(duì)世界與自我的力么?那個(gè)力不是勇氣,又是什么呢?
試看《佛種姓經(jīng)》罷:佛陀的修行緣起,是因?yàn)椤坝嗡拈T(mén),觀四相”,看見(jiàn)了“生老病死”。佛陀見(jiàn)著“生老病死”,為什么就開(kāi)始修行呢?一般說(shuō)法,是他起了煩惱迷惑之心。煩惱迷惑,不是對(duì)于不能解決的事、無(wú)法理解的事產(chǎn)生的恐懼么?“多么可怕的人生??!”不是悉達(dá)多太子的內(nèi)心寫(xiě)照么?“多么可怕的人生啊!”不是所有接觸佛教者(或者接觸其他宗教者)的內(nèi)心寫(xiě)照么?佛陀的菩提樹(shù)下開(kāi)悟,不是因?yàn)樗辉倏謶炙南?,敢于面?duì)這個(gè)婆娑世界了么?《大般涅盤(pán)經(jīng)》講到諸法真諦時(shí),連說(shuō)六句“不可說(shuō)”。是什么事情那樣的不可說(shuō)呢?(這個(gè)“不可說(shuō)”不是一句玩笑話(huà)?!洞笃钒闳艚?jīng)》《大方等大集經(jīng)》等大乘根本經(jīng)典,也都提到佛法的“不可說(shuō)”。)
再試看《法寶壇經(jīng)》罷:唐朝時(shí)候,六祖惠能見(jiàn)五祖弘忍。弘忍問(wèn)“欲求何物?”惠能答“惟求作佛,不求余物”。幾番對(duì)話(huà)之后,弘忍說(shuō)“這獦獠根性大利”,把他支到伙房劈柴,掩人耳目?;菽懿蛔R(shí)字,這“根性大利”四個(gè)字,是指惠能的聰明、智商、知識(shí),還是指惠能的勇氣呢?五祖弘忍最后傳衣缽,給了這個(gè)敢于選擇做佛,將菩薩、羅漢、天堂、鬼神(甚至和尚)都視為“余物”的“獦獠”。弘忍賞識(shí)惠能什么資質(zhì)呢?
宗教的目的都很相似,都是要經(jīng)過(guò)“思想、信仰、力量”的過(guò)程,使信眾獲得勇氣,以為生存的精神支柱。佛教說(shuō)的那種因?yàn)樾扌?、開(kāi)悟而獲致的力量,就是勇氣。至于說(shuō),明明是勇氣,為什么要叫它智慧呢?這種有話(huà)不直說(shuō)的別有所指,是佛教的特殊思維方式。
佛教說(shuō)的智慧,的確是別有所指?!督饎偨?jīng)》的論述方式,就大量運(yùn)用了這種別有所指。這種思維法門(mén),我在《<心經(jīng)>義理的邏輯問(wèn)題》文中曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“《金剛經(jīng)》講相,是為了破相,是為了讓人了解相的虛幻。若是讓一種虛幻的東西影響自己,多么劃不來(lái)。因此,《金剛經(jīng)》借著釋迦摩尼和須菩提的對(duì)話(huà),反復(fù)運(yùn)用一個(gè)公式,闡述名相的虛幻(名是聽(tīng)見(jiàn)的虛幻,相是看見(jiàn)的虛幻)。那個(gè)公式為:“佛說(shuō)…即非…是名…。”白話(huà)可以翻譯為:我說(shuō)的那個(gè)東西,并不是真的有那個(gè)東西,只是給它一個(gè)名稱(chēng)叫做那個(gè)東西 。(那個(gè)東西是虛幻的相,并不存在。那個(gè)什么,可以泛指智慧、功德、凈土、大千世界、佛等等。)這個(gè)“佛說(shuō)……即非……是名……”的公式,貫穿整部《金剛經(jīng)》,它是釋迦摩尼的智慧和婆心,是打開(kāi)佛法的鎖匙。
明白這個(gè)別有所指道理,佛智的真相,可以思過(guò)半了。《般若波羅密多心經(jīng)》(專(zhuān)門(mén)講智慧的經(jīng)典)中,竟然出現(xiàn)“無(wú)智亦無(wú)得,以無(wú)所得故”(沒(méi)有智慧,得不到智慧)這樣的話(huà),也不足為奇了。這句話(huà),是觀音菩薩婆心,把“佛說(shuō)…即非…是名”的公式講白了,把佛曰“不可說(shuō)”的事情,說(shuō)出來(lái)了。事實(shí)上,它不但把智慧是“名”這件事講白,也把智慧到底是什么?得到智慧的狀態(tài)是什么?都講白了。在《般若波羅密多心經(jīng)》的后半,觀音菩薩說(shuō),依法修行智慧,可以“心無(wú)罣礙,無(wú)罣礙故,無(wú)有恐布,遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想,究竟涅盤(pán)”。這五句話(huà)的前后關(guān)聯(lián),就是中間那句“無(wú)有恐怖”——不恐懼。不恐懼,不是勇氣么?佛教很柔和,不強(qiáng)調(diào)力量。但是《般若波羅密多心經(jīng)》中的這句“無(wú)有恐怖”,卻有萬(wàn)鈞之力。它直指修行的結(jié)果,智慧的真諦,涅盤(pán)的狀態(tài)。我們說(shuō)佛菩薩在智慧的狀態(tài),我們說(shuō)佛菩薩在沒(méi)有煩惱迷惑的狀態(tài);我們不是也可以說(shuō),佛菩薩在“無(wú)有恐怖”的狀態(tài)么?那么,他們不是充滿(mǎn)勇氣,不再恐懼,敢于面對(duì)任何境況,永遠(yuǎn)做出善的(對(duì)的)選擇么?
宗教(包括佛教)的產(chǎn)生原因,都和人所共有的恐懼有關(guān),都和如何令人免于恐懼有關(guān)。佛教在這種宗教的發(fā)展初衷上,并不特別。特別的是,它認(rèn)為可以免于恐懼的勇氣,并不來(lái)自于未知的神祗,而來(lái)自于自我的修持。更特別的是,它不說(shuō)修持者越來(lái)越有勇氣,它說(shuō),修持者越來(lái)越有智慧。這種特別的地方,讓佛法有神秘感;也讓接觸佛法,成為一種可以長(zhǎng)期玩索的有趣思想活動(dòng)。(如果煩惱、智慧即是恐懼和勇氣,那么,所謂的苦與樂(lè),又是什么呢?我這樣直指的談佛教,好不好呢?考慮良久,最后,還是把它寫(xiě)在這里。)