亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        把人生活成一場戲——讀《從布朗克斯到百老匯》

        2014-12-05 14:20:46沈大園
        博覽群書 2014年8期
        關(guān)鍵詞:情感藝術(shù)

        ○ 沈大園

        政治家的自傳往往仍然謊話連篇,小說家的自傳寫著寫著恐怕難免雜糅幻想,在這一點上戲劇作家可謂既忠實于自己的技藝又不作偽飾,他們只是將過往經(jīng)歷小心編織,安排出起承轉(zhuǎn)合與低谷高潮。

        一代劇作明星莫斯?哈特的傳記《從布朗克斯到百老匯》算得上這方面的典范,這不是一本戲劇作家的成功史。在他的筆下,童年的貧窮,親人的離去,盡管悲苦,卻不是絕望,不停的挫折底下,愈勇的是戲劇之夢。就像如今每一個身處黑暗影廳觀看好萊塢大片的觀眾一樣,閱讀此書時,你知道主人公必將帶著他的理想迎來英雄式的勝利,這不是由于我們已經(jīng)事先知道了他在百老匯的絢麗功業(yè),而是緣于他的寫作本身,這也正是戲劇的魅力所在。好的戲劇從來不害怕透露結(jié)局,就如同人生終不過是一場死緩,但其中的悲歡離合,卻總是引人投入,讓人義無反顧。

        所以好的藝術(shù)從來不避諱表達(dá)人類最基本的情感,它無須走向任何神秘玄遠(yuǎn)的地方,反過來,恰恰是最基本的情感才能打動最多的人。藝術(shù)的意義在于構(gòu)建一種表達(dá)方式,而不是要對所表達(dá)的內(nèi)容動什么手術(shù)。

        戲劇作為人類最古老的藝術(shù)之一,比起其他形式來,幾千年來它的工具箱幾乎毫無進(jìn)展,但講故事仍然是我們時代最重要的娛樂方式,或許說明了它根本不需要什么變化。是電影幕布需要故事,而不是故事需要電影幕布。

        所以,當(dāng)莫斯?哈特在傳記中寫到他的劇作取得成功,全家在搬離那個可憐的小破公寓時,有一個情節(jié)是他特意一個人回去,把家中的窗戶全部打開,讓風(fēng)雨從每個窗戶灌進(jìn)去,打濕地板和所有他們遺棄的家什。我想這就是感人的藝術(shù)表達(dá)方式,成功的喜悅不過是成功的喜悅,對貧苦舊生活的厭惡也并不少見,但唯有如此,讀者才感受到了主人公身上那份強(qiáng)烈的情感,引人進(jìn)入戲劇的高潮。

        但這個情節(jié)又不是戲劇,至少不僅僅是。莫斯?哈特確實把自己的傳記當(dāng)成了一部戲劇在寫,但更重要的難道不是他自己先活成了一部戲?在人生開幕時沒拿到一手好牌的人有的是,有一個神奇的親友能為你打開一扇窗的也不在少數(shù),能一路走下去的卻是寥寥可數(shù)。

        當(dāng)你讀到那個凱特姨媽,因為在20歲那年去了一次英國,從此患上不可治愈的浪漫癥,蔑視一切形式的工作,只活在自己世界,但也是她帶著小侄子去看戲劇,為他開啟了一個世界。盡管他也寫到,他童年最生動的記憶之一,就是“看到她拖曳著步子,帶著她的嗅鹽瓶和一本書或是星期天的報紙走進(jìn)她的房間,并且聽見‘咔嗒’一聲將門鎖緊的聲音。她的行為保持不變,但我的母親卻不僅要為我們自己,還要為我們接納的寄宿者下廚做飯、打掃衛(wèi)生、洗滌和熨燙。這讓我的父親發(fā)狂,而這很可能是因為她從來不幫家里人干活,哪怕是擦凈一個盤子這種小事”。但所有關(guān)于這個人物的筆觸里,沒有絲毫的厭惡,當(dāng)然可以說這是因為她把主人公帶進(jìn)了戲劇世界,但整本書里也沒有憐憫,如果非要用一個詞,大概是疼惜。

        活成一部戲的關(guān)鍵,或許就是把所有人都當(dāng)個人物吧。所以在莫斯?哈特的敘述里,每一個人不僅僅是生動完整,豐潤飽滿或是怎樣,關(guān)鍵是他們每一個都是結(jié)結(jié)實實、硬邦邦的存在,在這個或丑陋或美好的世界里。外祖母瞞著獨裁的外祖父,在拮據(jù)甚至入不敷出的生活中,攢了20年錢,為了給家里湊夠一趟英國的旅費,這筆錢代表著過去20年里種種或許可避免的困窘場面。每個人都為此震驚,外祖父甚至是以狂怒應(yīng)對,但一家人終于體面地踏上了去英國的旅程。就在全家人返回美國后不久,外祖母過世了,莫斯?哈特寫道:“我可以想象,她如釋重負(fù)地發(fā)出的那一聲嘆息,必然推動她走完了進(jìn)入天堂的一半路程。”

        正是所有這些人物推起了莫斯?哈特的人生,這些在現(xiàn)實世界里或失敗或默默無聞的小人物,在他筆下如鉆石般堅硬并閃閃發(fā)光。

        《從布朗克斯到百老匯》事實上在雙重意義上展現(xiàn)了戲劇之于人生的魅力,首先是要將生活過成戲劇,這當(dāng)然不是說要人成為忘了現(xiàn)實的戲迷,而是每個個體都是堅實的人物,他們各自運(yùn)轉(zhuǎn),無從消解,不被征服;再者是表達(dá),這是戲劇作家的技藝,如何將一個人生故事講好,將情感噴薄之處展示給讀者。這兩點莫斯?哈特都做得很好。

        猜你喜歡
        情感藝術(shù)
        如何在情感中自我成長,保持獨立
        被情感操縱的人有多可悲
        失落的情感
        北極光(2019年12期)2020-01-18 06:22:10
        情感
        可愛的藝術(shù)罐
        兒童繪本(2018年22期)2018-12-13 23:14:52
        如何在情感中自我成長,保持獨立
        紙的藝術(shù)
        情感移植
        因藝術(shù)而生
        Coco薇(2016年2期)2016-03-22 16:58:59
        藝術(shù)之手
        讀者(2016年7期)2016-03-11 12:14:36
        有码视频一区二区三区| 国产精品综合色区在线观看| 日韩精品区一区二区三vr| 日韩人妻无码精品-专区| 午夜精品久久久| 久久青草亚洲AV无码麻豆| 手机av男人天堂免费网址| 成人免费毛片立即播放| 亚洲中文字幕日产无码| 无码人妻av一区二区三区蜜臀 | 国产精品情侣呻吟对白视频| 亚洲小说区图片区另类春色| 久久精品免费无码区| 亚洲女同恋中文一区二区| 日韩精品熟女中文字幕| 亚洲成av人片在线观看麦芽| 日本污视频| 亚洲国产中文字幕九色| 黑人大群体交免费视频| 无码国产一区二区三区四区| 亚洲性69影视| 亚洲精品国产综合久久| 国产三级av在线播放| 国产精品麻豆成人av电影艾秋| 一本大道久久东京热无码av| 日本免费三片在线视频| 内射人妻无套中出无码| 欧美最大胆的西西人体44| 好大好硬好爽免费视频| 91精品国产无码在线观看| 论理视频二区三区四区在线观看| 99国产精品自在自在久久| 999国产精品亚洲77777| 青青草免费在线视频导航 | 无码少妇丰满熟妇一区二区| 99精品国产高清一区二区麻豆| 音影先锋色天堂av电影妓女久久| 自拍成人免费在线视频| 久久久www免费人成精品| 亚洲阿v天堂网2021| 91人妻一区二区三区蜜臀|