○ 蔡思明

一直記得小學(xué)語文課文《落花生》中許地山先生（1893-1941年，筆名“落花生”）的父親借花生而教育子女們的那句話：“你們要像花生，因為它是有用的，不是偉大、好看的東西?！笨此戚p描淡寫的一句話，卻讓花生成為了吃苦耐勞、默默無聞的優(yōu)秀人品的代名詞。

多少年后，“落花生”的女兒許燕吉將花生低調(diào)、有用的品質(zhì)堅持到底，在其如麻花一般扭曲的人生中始終堅持“花生精神”，做一個為社會有用的人。她的36萬字的自傳《我是落花生的女兒》（湖南人民出版社2013年版），就是一部通過個人人生的曲折反映時代復(fù)雜變遷的回憶錄，尤其是其中的求學(xué)經(jīng)歷、“文革”期間的遭遇，國家干部變成鐵窗女囚，名家才女嫁給白丁老農(nóng)，成為了那個時代的一段珍貴紀(jì)實，讀來令人唏噓不止。

上

許燕吉女士在1932年出生于北京。她的祖父許南英（1855-1917，號蘊白，臺灣安平人）是臺灣近代著名的愛國詩人，曾投筆從戎，當(dāng)過臺灣民眾自發(fā)抗日軍隊的“統(tǒng)領(lǐng)”；外祖父周大烈，是一位維新派的老學(xué)究，教過書，當(dāng)過官，還出過國；父親許地山畢業(yè)于燕京大學(xué)，是著名作家、文學(xué)家；母親周俟松畢業(yè)于北京師范大學(xué)數(shù)學(xué)系。成長于這樣的知識分子家庭，許燕吉有著幸?？鞓返耐?。在她兩歲時，全家人搬去香港，住在香港大學(xué)附近一處背山面海、視野開闊、風(fēng)景優(yōu)美的地方，父親任教于香港大學(xué)，母親全職在家，管理著一大家子的生活，家中還添置有一輛小汽車，生活富足而幸福。

在那個不太平的時代，本就沒有長久的幸福而言，可對于許燕吉一家來說，幸福似乎走得太早一些。1941年8月，父親許地山猝死在家中，享年47歲。8歲的許燕吉居然自始至終也沒有掉一滴眼淚。母親當(dāng)時說她沒有感情、無情無義，其實其父陪伴過她的樁樁件件事情，都記憶猶新，歷歷在目：她記得父親會在母親懲罰她和哥哥的時候來及時“救駕”，會和他們一起玩捉迷藏，會天上地下地給他們講故事，會帶著他們一起去享受大自然的美好……那些快樂的瞬間，就算跨越了數(shù)十年光陰，也還是清晰地印在許燕吉的腦海中。她不是無情，只是未諳世事，當(dāng)日根本不懂得父親的離去意味著什么，在8歲女孩幼小的心靈中，或許根本無法建立起對于“親人離世”這一事實的認(rèn)知感?！?941年8月4日，我的父親許地山去世。如果上帝允許，我希望時間永遠停留在前一天。父親不要走，我也永遠不要長大……”，這是許燕吉留在該書腰封上的一句話。

4個月后，香港淪陷。母親頂起了家里的一片天，帶著兄妹倆開始了顛沛流離的生活。與無憂無慮的童年說再見，許燕吉在隨著母親的奔走中，開始嘗盡生活冷暖，懂得人情世故。在湖南的三年（1943-1946年），許家備受劉娘（她母親周俟松當(dāng)年在北京師范大學(xué)的同學(xué)劉蘭畦）的照顧，她的呵護備至以及諄諄教導(dǎo)讓幼小的許燕吉難以忘懷。

可是這樣一位賢良慧智，一生投入教育事業(yè)，曾在1955年代表中國去瑞士參加過“世界母親大會”的女性，晚年卻十分的凄慘。劉娘在1957年被打成“右派”，發(fā)配到山區(qū)農(nóng)場改造，后不幸骨折，因醫(yī)生不肯給她進行治療而致殘疾。生活無法自理的她，在兒子、兒媳那里也沒有得到應(yīng)有的安慰和照顧。最后離世時，也是孤零零的一個人?？墒窃谠S燕吉心中，劉娘是給過她母親般關(guān)愛的親人，她唯有將自己滿腔的悔恨和遺憾付諸筆端?！盁o處憑吊，無處寄托哀思，只有常常地悔恨，我活著一天，劉娘就在我心中。這也是我心上一道永遠不會愈合的創(chuàng)傷。”

1950年，許燕吉被北京農(nóng)業(yè)大學(xué)畜牧系錄取。四年大學(xué)生活，有著滿含同學(xué)情的歡聲笑語，學(xué)習(xí)之余，抬水、掏糞、搶吃飯，養(yǎng)兔、打狗、抓刺猬，在課堂學(xué)習(xí)和農(nóng)耕學(xué)習(xí)中，她依然不改直爽、沖動、好強的性格。1954年，從北農(nóng)大畢業(yè)后，許燕吉被分配到石家莊奶牛場。同年，她和同班同學(xué)吳富融結(jié)婚。原以為新生活在召喚她，正準(zhǔn)備滿心歡喜迎接時，“不料馬失前蹄，栽得鼻青臉腫，意亂情迷”。

1955年，因暗查“胡風(fēng)反革命”事件，許燕吉被隔離審查半年；1957年“反右”運動，又被劃為“右派”反革命分子，自此開始了她六年的囚犯生涯。對于不了解當(dāng)時社會環(huán)境的讀者來說，反復(fù)閱讀她入獄前后的經(jīng)歷，只是莫名的心酸?？呻S著她的筆觸一行一行地讀下去，明明書寫的是“滿紙荒唐淚”，卻時時能夠讀到她的堅強，她的寬容，她從不曾失去的樂觀，她對生活的希望，正是這些元素，感動著我把這本自傳，一頁頁地不斷讀下去。

1958年9月28日，許燕吉被正式判處有期徒刑六年，剝奪政治權(quán)利五年。在聽到判決書之后，經(jīng)歷了短暫而強烈的思想沖擊，她很快便發(fā)揮高級“阿Q精神”，給自己打氣鼓勁兒：“我誠實，不損人利己，不兩面三刀，是我的做人之本，走到這一步是別無選擇，沒做不道德的事，問心無愧、年輕體健是我的好條件，一定下狠心爭取提前釋放?，F(xiàn)在刑期已過了兩個月，還有70個月，光明有日，簞食瓢飲，不改其樂?！?/p>

艱苦的獄中生涯，摧殘了很多正常人的心智。而那時的許燕吉，所遭受的不只是入獄之難，還有喪子之痛和丈夫離棄之苦。這樣的遭遇，很多人都會抱怨世事不公，可她卻抱著顏回“簞食瓢飲，不改其樂”的心態(tài)，秉承著父親“做一個有用人”的精神，在艱難困苦中努力過著每一天，等著新生活的到來。許燕吉很鄙視監(jiān)獄中那些靠污蔑別人而立功的犯人，“我想，一個人專注于找別人的缺點，怎能純潔自己的靈魂？”于是，在很多人忙于尋找別人的缺點時，她卻在監(jiān)獄中發(fā)揮著自己的光與熱，給大家?guī)怼罢芰俊薄袑懙溃?/p>

過去每天勞動12小時還多，人跟著機器運轉(zhuǎn)，得思想集中手疾眼快，顧不上想家想不愉快的事。現(xiàn)在空閑了，往事、親情都浮上心頭，加上饑苦難挨，許多人低頭垂淚，或凝神發(fā)呆。監(jiān)舍的氣氛壓抑得令人窒息。我請示了管教，把她們都趕到院子里，編了幾節(jié)活動量不大的體操，再教大家念幾段報上登的或自己編的順口溜……每天再搞個“聯(lián)歡會”，做點兒游戲，會唱會說得再來上一段兒，消磨時間，驅(qū)散沉悶。我不能把“一簞食一瓢飲，回也不改其樂”的思想灌輸給她們，但可以通過這些活動，把大家的思想朝希望和樂觀上引。有好幾個樂觀的年輕人支持我的工作，共度困難的日子。

盡管許燕吉從未放棄自己，從未放棄生活，但在那個因遭遇“文字獄”而成“階下囚”的時代，她的心中確實也曾迷茫過。她向往著新生活，可對于自由她卻心生膽怯。1962-1963年，由于她在監(jiān)獄的杰出表現(xiàn)，連續(xù)兩年被評“記大功”，獲得了減刑的機會?？墒枪芙掏塘繉⒌诙螜C會讓給一位刑期十年的犯人時，她很爽快地答應(yīng)了。除了那位犯人的為人是她所推崇的，她還有著自己內(nèi)心的糾結(jié)。她說：“就像俄羅斯的《囚徒之歌》里寫的：‘我已習(xí)慣于鐵窗，我已習(xí)慣于囚糧?！防滋卣f過：‘整個社會就是座大監(jiān)獄?！娪啊读骼苏咧琛防锍模骸覜]有約會，也沒人等我前往。’自由對我的吸引力比初入獄時淡漠得多了?！?/p>

失去自由并不可悲，可悲的是當(dāng)自由來臨時仍不知何去何從。1964年7月，許燕吉刑滿釋放，可她努力改造了六年，仍然是一個社會不容的“反革命分子”，這一社會定位讓她覺得無比可悲，禁不住失聲痛哭。她被政府安置到河北省第二監(jiān)獄就業(yè)。雖然還沒有沖破牢籠，但好在不再是囚犯之身。

下

1968年底，因政府遣散就業(yè)人員的政策，許燕吉離開了河北監(jiān)獄，這才迎來了新的生活，但這新生活的歷程也是百轉(zhuǎn)千回。之后，她被分配到石家莊新樂縣的堅固村，“接受貧下中農(nóng)再改造”。孤身一人，暫居在村里的農(nóng)戶家，她以為憑著自己的好身體和吃苦耐勞的精神，養(yǎng)活自己肯定是不成問題的。可是在那個按工分進行分配的年代，一個人所分配的物資有限，就算她拼命勞動，也只能勉強掙得口糧，難以有結(jié)余。長此以往，必然是行不通的。何況在慢慢地適應(yīng)村里的生活后，她也發(fā)現(xiàn)了：

原來村里家家都養(yǎng)著豬，豬無論刮風(fēng)下雨都有工分，而且還不低，起碼比我這七分多，豬的工分還分糧。另外，小孩子不論大人也是一個人，也分一個人的糧。孩子多的人家，生活更富裕些。這一年我實分得的糧，麥子104斤，玉米帶芯子是140斤，豌豆26斤，蕎麥10斤，谷子8斤，花生10斤，鮮山芋400斤。這些都是未經(jīng)曬干的原糧，去殼去水分，只有300斤。我的估計還是對的，這不是我能自食其力的地方。我還有幾百元的積蓄，貼完后怎么辦？我媽媽已是古稀風(fēng)燭之年，就算是倚靠她，也不是長遠之計，人活在世上，得站在自己的腳后跟上，這是我從小就明白的道理。

經(jīng)歷世事滄桑，對婚姻對愛情早已失去希望的許燕吉，這時才覺，為了生活，她得找個安身之處。在這里她始終是個外鄉(xiāng)人，“我若得了病還沒家回。我不能死在這個地方，我得謀個生路”。有了這樣的決心之后，她前往陜西找她的哥哥周苓仲。在和哥哥分析了現(xiàn)在的處境之后，哥哥勸她離開新樂縣，來到關(guān)中富庶之地成家落戶。這似乎是當(dāng)前擺脫困境的唯一方式，就算有萬般無奈，許燕吉也只好接受。在一家人的把關(guān)下，經(jīng)過相親談判，1971年，許燕吉和比她大10歲的陜西武功縣楊陵公社魏振德登記結(jié)婚。名家才女自此下嫁白丁老農(nóng)，開始過上了農(nóng)婦和老頭子的生活。

前塵如流水，夭折的孩子，離婚的前夫，六年階下囚的生活，獄中被掐斷的愛情……一切苦厄都隨著新生活的開始而放逐。魏老頭的寬厚、體貼，讓許燕吉慢慢地接受他，適應(yīng)了新家庭的平凡日子。1979年，終于迎來了“春天”，河北省石家莊市中級人民法院正式宣告其無罪，撤銷了對于許燕吉的“反革命”的判刑。長達20年的冤枉，使得快年過半百的許燕吉百感交集。1981年，為照顧年邁的母親，許燕吉調(diào)到了江蘇省農(nóng)業(yè)科學(xué)院牧醫(yī)所，她的丈夫和孩子也隨遷到了南京。

羅曼?羅蘭說過：“生命是建立在痛苦之上的，整個生活貫穿著痛苦?！痹S燕吉在臨終前出版的自傳中，曾形容自己的人生如同一只“麻花”，不斷地被擰來擰去。雖然對于苦難，很多人會選擇遺忘?？僧吘褂械耐纯嗍侨藗兂惺艿闷鸬模行﹨s是生命所難以直面的。縱觀許燕吉坎坷悲苦的一生，她所承受的，似乎已不是一個人或一個家族的悲劇，而是那個時代知識分子的悲劇。該書之所以一問世被廣為關(guān)注，或許是因為作者系許地山之女的身份。但展讀該書，讀者會暫時淡忘其“名家之女”的身份。在作品中，古稀之年的許燕吉直面苦厄，以平實的口吻，以及時常帶著自嘲式的語氣，向人們講述著屬于自己的故事。但那種發(fā)自心底的悲憤，那種對于時政的控訴，卻是力透紙背，讓每一個讀者都能感受到的，原來“物不得其平則鳴”，這就是情感和文字的力量！因此，讀者在汲取作者堅韌不拔、樂觀未來的人生勇氣的同時，更難以忘懷的，應(yīng)該還是作者在晚年坦然面對過去事、看淡人間不平事的大智慧。